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LA VIE COURANTE 



LA. LENTEUR 



Oui, si j'étais un vieux monsieur très riche, 
dès demain, par testament, je laisserais à 
l'Académie... oh! une petite somme 1... 
qui serait attribuée, tous les deux ou trois 
ans, au meilleur éloge de la lenteur. 

La lenteur se perd, et c'est grand dom- 
mage. 11 est urgent de lui redonner confiance 
et de la réhabiliter, car, au train dont nous 
allons, nous périssons de vitesse. 

Chaque fois qu'après un séjour de plu- 
sieurs mois à la campagne on rentre dans le 
vertigineux emportement de Paris, on éprouve 
la même sensation de trouble et d'inquiétude, 

I 
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de fièvre et de déséquilibre, le même malaise 
qui s'aiguise jusqu'à la souffrance, on est 
étourdi par la rapidité nouvelle, systéma- 
tique et maladive, apportée à tous les actes de 
la vie. De jour en jour, cette démence croît 
en de terrifiantes proportions, se grise et 
s'exaspère de son accélération incessante et 
nous précipite à ces culbutes de tous genres 
que nous n'entrevoyons qu'à peine parce que 
nous n'avons plus le temps de regarder. 

On va trop vite en tout, et ce vieux pié- 
ton de Juif-Errant aurait peine à nous 
suivre. Plus la folie nous agite, plus nous 
affirmons que la sagesse nous mène. Non 
contents de vouloir être rendus avant le voi- 
sin, nous prétendons arriver avant de partir. 
Nous n'avons qu'une idée fixe : nous devan- 
cer, etnous sommes, dans l'existence, comme 
ces naïfs qui se bousculent pour jeter les 
premiers dans la boîte une lettre sur laquelle 
ils ont écrit « pressée », et s'imaginent 
qu'elle en arrivera plus tôt ! La poste et la 
destinée ne font pas de , distributions de fa- 
veur. 
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Mais, voilà I daiis son orgueil démesuré, 
l'homme, qui veut tout embrasser, n'étreint 
plus rien. A quoi lui sert la rapidité presque 
surnaturelle avec laquelle, depuis avant-hier 
soir, il fait mal et à moitié tout ce qu'il croit 
accomplir? 

Nous savons qu'une locomotive lancée à 
sa vitesse maxifna finit par ne plus toucher, 
pour ainsi dire, le rail et ne plus peser sur 
le sol; elle est comme danf le vide. Ainsi, 
moralement, à force d'aller si vite, si vite, 
l'homme vole et glisse sur les faits, les évé- 
nements, sur la joie, sur la douleur, surtout. 
II ne pose plus sur ses impressions et ses 
sentiments, il ne les approfondit pas, il les 
effleure, il ne leur prend rien et ne leur 
laisse rien : il ne retire pas la salutaire et 
rude leçon de leur contact; il est emporté, 
projectile sot, superficiel et aveugle, à tra- 
vers l'espace qu'il dévore et qui le suffoque, 
à travers toutes les stations où il ne s'ar- 
rête pas, l'amour, l'amitié, la haine, le mal 
et le bien, qu'il ne discerne plus et con- 
fond, jusqu'à la mort qui l'abat, sans lui 
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donner, une dernière fois, le temps de res- 
pirer. 

N'objectez pas que je m'amuse et que j'exa- 
gère? Les faits sont là. 

On mange trop vite, on ne digère pas. Mon- 
taigne écrivait que lavie nous mâche, nous ne 
lui rendons pas la pareille, nous ne la mâchons 
plus, nous l'avalons et parfois nous étran- 
glons. Nous buATons trop vite. Nous expé- 
dions ces besognes presque sacrées sur un 
coin de table, assis au bord de la chaise et la 
plupart du temps sans parler. Nous desser- 
rons les dents mais pour ne rien dire. Sur- 
tout en famille, le déjeuner et le dîner sont 

servis en hâte comme dans un buffet de 

I 

gare. Il semble que d'invisibles employés, i 
enfre chaque plat, entre chaque bouchée, { 
ouvrent la porte et crient : <( Les voyageurs 
pour la bourse, le palais, le pain, le loyer, 
la femme, les enfants, etc., en voiture I Deux 
minutes d'arrêt I » 

Le repas est donc silencieux, fébrile et un 
peu sombre, personne n'étant « dans son 
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assiette», chacun poursuivant au fond du 
verre son souci, son rêve, sa passion, le front 
et l'estomac barrés, le regard ailleurs et déjà 
loin, et, sans se prélasser au dessert, on se 
lève, on s'échappe. 
On ne plie plus sa serviette I 
Quand reviendra le temps où Ton pliait sa 
serviette, oti le repas était la plus sérieuse des 
occupations frivoles, où l'aspect d'un plat 
fumant, la surprise d'une sauce faisaient 
pousser des roucoulements^d'aise, où la pre- 
mière cuillerée de potage déclanchait des 
phrases banales et lapidaires : « Décidément, 
il n'y a encore que chez soi que Ton trouve 
de bon bouillon I » où l'on riait, sans se rete- 
nir, d'une historiette à l'ail contée par le 
docteur et quelquefois balancée par celle du 
curé, où l'on reprenait de l'entremets sans 
honte, où les propos et le vin coulaient natu- 
rels, où les poulets étaient assidûment rôtis, ■ 
où le vieux parrain décoré, membre du Ca- 
veau, chevrottait — la flûte de Champagne à 
ses doigts goutteux — quelque couplet de 
Panard, sentimental et polisson, qui faisait 
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remonter une larme de vin pur sous la joue 
pâlie des mères ? 

C'était le temps où Ton mangeait avec 
lenteur, l'âge d'or des mollets honnêtes et des 
ventres loyaux. 

Et on va trop vite. La locomotion est deve- 
nue une sorte d'explosion continue en sens 
horizontal où le voyageur est boulet. On ne 
marche plus le nez en l'air, un bouquin sous 
le bras. Le chauffeur a tué et tue les prome- 
neurs. On ne flâne plus, le long des rues et 
des routes, une canne à la main. Les mar- 
chands de cannes sont pensifs et se plaignent. 
Le parapluie va encore, mais il y a une crise 
du bâton, du bon bâton de campagne. On a 
perdule goût et l'habitude des courses à pied, 
des repos et des repas sur l'herbe. 

Si d'ailleurs on commettait l'imprudence de 
s'asseoir par terre on aurait un mal énorme 
.à se relever, à tel point on a laissé peu à peu 
s'engourdir et s'atrophier ces deux merveilleux 
domestiques à tout faire qui s'appellent les 
jambes. Ce jeune homme de vingt ans, fourré 
de peaux de phoques et d'ours, comme un 
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Lapon (( du dernier traîneau », qui* gobe 
si allègrement, à raison de loo àTheure, une 
côte de six kilomè très, reaterait, à pattes, pres- 
que en détresse, éperdu et soufflant pour un 
pauvre petit raidillon de cent pas. 

La faute en est aussi un peu à Tascenseur 
qui ne nous a pas toujours rendu service 
en désaccoutumant nos jarrets et nos reins 
des saines courbatures de l'escalier. Au fond 
— bien que j'en profite avec crainte, — je 
n'ai jamais aimé d'amour tendre cette espèce 
de monte-plats ridicule et brutal qui vous 
jette avec un gros bruit de ressort sur le 
palier. 

Quand lo hasard d'une visite me conduit 
dans une de ces anciennes demeures du Marais, 
honorées encore de leur escalier de pierre, 
j'éprouve un charme reconnaissant à gravir la 
pente adoucie des marches profondes, plates 
et basses, à longer la haie de feuillage et de 
fleurs de fer. Ces escaliers me seniblent avoir 
été admirablement raisonnes et compris par 
les architectes. Ils étaient faits pour être mon- 
tés lentement, sans secousse. 
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Sonores et frais, nobles et nus — si c'était 
chez soi qu'on rentrait — ils vous donnaient 
le temps de vous fetrouver, de reprendre 
idée de votre demeure et de votre propre 
personne. 

Et s'ils vous conduisaient chez autrui, ils 
vous laissaient tout le loisir de préparer dans 
le silence apaisant de leur cage l'objet délicat 
de votre visite, de repasser les premiers mots 
de l'entretien, par quels mensonges il valait 
mieux aborder franchement la question toute 
loyale qui vous amenait... Avant même de 
tirer le cordon de la sonnette ou de lever le 
marteau, avant que le serviteur pacifique ne 
vînt des lointains reculés de l'appartement et 
sans se mettre en nage vous ouvrir avec pru- 
dence, vous aviez encore toute possibilité de 
vous recueillir et de modifier vos batteries. .. 

Et on parle trop vite, ou pas du tout, ou 
avec une concision de petit nègre. 

Et on dort trop vite. Le sommeil lui-même 
a gagné quelque chose de haletant et de tré- 
pidant qui cause d'affreux sursauts. On rêve 
sous pression. Pas plus le soir que le matin. 



LA LENTEUIl. g 

on neseprélasseau creux de Toreiller, on n'y 
lit plus, un petit bout de crayon à la main, 
on n'y fait plus de beaux projets insensés et 
faciles dans l'ombre des courtines. C'est du 
repos express, on couvre la nuit, on ronfle à 
tant l'heure. Le lit n'est plus bordé, il em- 
barde; il a des roues, il dérape. 

Intellectuellement, on va trop vite. On se 
targue d'avoir plus d'une idée par jour et 
même par heure. L'écrivain ne relit pas sa 
phrase. 

Nous assistons à l'éclosion quotidienne du 
chef-d'œuvre instantané. Quiconque, dans sa 
saison, ne pond pas deux romans ou trois comé> 
dies est un stérile, un impuissant. Les livres 
ne se composent plus, ils ((s'abattent» comme 
des noix. La consigne est de produire, d'être 
un producteur. . . sans se tourmenter du résul- 
tat de la production. C'est bientôt dit. Si 
estimable que soit la fécondité, elle serait 
prévoyante, pourtant, de s'observer et de se 
tenir en bride sous peine de devenir prompte- 
ment la mère affaiblie d'enfants chétifs et mal 



LA VIE COURANTE. 



I 



ventft. Toutes les belles et grandes choses sont 
filles de la réflexion, de la patience et de la 
douleur, et — j'en demande bien pardon à 
Alceste — le temps fait beaucoup à l'afiTaire ! 

Le temps est le prix dont tout se paye, et 
le premier facteur de la beauté. Gomme il 
la détruit, il la crée, l'accroît, l'entretient, la 
parachève. Même les ruines ne sont pas des 
ruines si elles n'ont pas du temps, un temps 
infini devant et derrière elles. Les jours, les 
mois ne suffisent pas. Il faut un nombre in- 
calculable et mystérieux d'années pour 
qu'elles méritent enfin cette mention honorable 
de ruines, il faut le long travail des vents et des 
poussières, de l'air et de l'eau, du soleil et 
des mousses et du lierre rampant, tous agents 
de lenteur et de ténacité. 

Et on veut jouir et profiter tout de suite, 
avoir plus que la rente sans justifier du capi- 
tal, récolter dix minutes après les semailles 
et boire le vin qui n'est pas tiré, qui n'aura 
jamais de bouteille! 

On lit trop vite aussi, quand on daigne 
encore faire semblant de lire. Un coup d'œil 
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au titre et à la table des matières, le» trois 
quarts des pages sautées, et ça y est. 

On ne coupe plus les chers livres soi- 
même! On les fait couper par son valet de 
chambre ou son secrétaire. 

Je n'ignore pas ce que me répondra le lec- 
teur en courant? Qu'il y a trop de livres, 
trop de journaux, trop de plaisirs, trop de 
corvées, trop de devoirs, que la vie est trop 
courte et que, sans même espérer tout avaler,' 
il faut bien mettre les bouchées triples et 
quadruples? Eh bien, non! plus la vie se 
multipUe et se développe au point de s'émiet- 
ter, plus nous devons la restreindre et la ra- 
masser. Quarante journaux paraissent chaque 
matin... Raison de plus pour n'en Ure qu'un. 

— Au fond, ils disent tous la même chose. 

— La librairie jette sur nos tables, par se- 
maine, une moyenne de cinquante volumes : 
nous n'en connaîtrons que le cinquième. 
Mais nous le connaîtrons bien et nous aurons 
le bénéfice de nous l'être assimilé. 

Et on pense à la vapeur. Si vite qu'on n'a 
mêmeplus le moyen depenseràce qu'on pense. 
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On aime aussi et Ton hait trop vite. On 
devient trop vite incrédule ou converti. On 
donne trop rapidement tout ce qu'on a, on 
le reprend trop tôt. On n'écoute plus les avis 
du jour et les conseils de la nuit. La colère 
est à la mode parce qu'elle va tambour-cre- 
vant, sans savoir où. Oh! qui célébrera les 
lentes amours éclo ses dans la pure tranquillité 
du cœur? Qui dira la trame résistante et solide 
des amitiés tissées de longue date, fil à fil, à 
la main, pas à la machine P Quand consenti- 
rons-nous à nous arrêter, à goûter le charme 
des haltes, à cueillir le trèfle du bonheur, à 
nous asseoir un instant dans les oasis P 

La vie est le plus court chemin d'un point 
à un autre et nous l'abrégeons encore! 

Mourons-nous au moins lentement, douce- 
ment? Pas même. 

On ne s'entend plus mourir. L'âme 
(( passe » comme une muscade. Jusqu'à la 
dernière seconde on est ahuri, bousculé. Ja- 
dis il me semble qu'on s'éteignait plus à son 
temps, presque à sa convenance et à ses 
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aises, du moins dans les limites oii c'était 
possible. 

Le mortel s'accoutumait d'assez bonne 
heure à l'idée du trépas, il s'y préparait... 
longtemps à l'avance il arrangeait ses petites 
affaires. . . il voyait venir. 

De son côté, la Dame blanche et noire y 
mettait des formes, elle faisait parfois sem- 
blant de vous oublier, vous donnait du répit, 
de courtoises et fausses alertes; elle fermait 
les yeux — je parle des siens. 

Même quand on la pressait comme cette 
fille du Régent, qui criait à ses derniers ins- 
tants : « Au galop I Au galop I » , elle ne s'en 
dépêchait pas davantage, enfin, elle avait 
vraiment de meilleures façons qu'aujourd'hui, 
où elle étale, par trop cyniquement, son 
manque absolu de savoir-vivre. C'est qu'elle 
savait, la Caissière, mieux que personne, le 
prix du temps. 

A présent qu'au cours de la vie, nous 
oublions et méconnaissons cette inestimable 
valeur, la mort fait comme nous. Elle va 
presto-prestissimo et ne prend plus de gants. 
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L*homme à femmes, est au don Juan ce 
que la comédie est au drame, et parfois même 
il chavire dans le vaudeville. C'est un type 
aujourd'hui assez répandu que cette manière 
d'homme réputé à bonnes fortunes. S'il n'a 
pas la haute allure de son magnifique modèle, 
il en offre, néanmoins, la réduction; c'est un 
don Juan courant, aimable et léger, homme 
de cercle et de sport, presque toujours doué 
d'un grand talent physique, riche, élégant, 
bien habillé. Il peut être en plus intelhgent. 
Mais ça n'est pas indispensable. On lui de- 
mande surtout de la santé, de la force, un 
air de bel animal plaisant. Les méninges ne 
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viennent qu'après les biceps, et la fatigue du 
cerveau est celle qui nécessite chez lui le 
moins de réparation. 

Il a fait des femmes l'objet principal de sa 
vie. Il leur donne tout. A chacune ce qu'il 
peut, ce qu'il faut, ce qu'il doit. Ses aumônes 
ne sont point pareilles. Il se livre à toutes à 
la fois et à chacune séparément. A celle-ci 
c'est un regard qu'il accorde, à celle-là un 
soupir, à la troisième un mot, à cette autre 
un baiser, à cette autre une caresse. A cer- 
taines, son silence même sait confier quelque 
chose... 11 est en perpétuelle communication 
et vibration avec elles. Et ce qui fait la puis- 
sance de son petit génie, c'est qu'il semble 
en vérité avoir été créé et mis au monde pour 
les femmes uniquement. Tout ce qui peut 
flatter leurs élégances, tenter leur cupidité, 
amortir leur chute et dissiper leurs remords, 
il le sait d'instinct, ou il l'apprend vite, en 
vingt leçons. La femme lui sort des pores. A 
quelque heure que vous l'abordiez, il a tou- 
jours l'air de venir de chez une maîtresse ou 
d'y aller. 
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Inconscience ou calcul, ses actions comme 
ses paroles sont de celles qui doivent être 
particulièrement et fatalement remarquées 
des femmes, leur plaire ou leur déplaire, mais 
ne jamais les laisser indifférentes. Il a pris 
dès sa jeunesse l'habitude de ne penser qu'en 
pensant à elles et à ce qu'elles pensent. Qu'il 
marche, qu'il rie, qu'il mange, quoi qu'il 
fasse, il le fait de la manière qu'elles préfèrent 
et avec une recherche de séduction qui 
s'applique à tout. En résumé, c'est un homme 
qui, en plus des siens, possède les moyens 
les plus sûrs de la femme : il en a la sensibi- 
lité nerveuse, la force de dissimulation et la 
suprême coquetterie. C'est un coquet, avec 
un grand C, Monsieur Célimène. Et il a aussi, 
de la femme, le don facile et impressionnant 
des larmes. Précisément parce qu'il a neuf 
fois sur dix la sensibilité d'un brochet et le 
cœur aussi sec qu'un cigare, il est capable de 
pleurer à volonté. Il a, d'ailleurs, un certain 
goût des gracieuses souffrances. Deux beaux 
yeux humides lui sont un agréable miroir. H 
professe qu'on est toujours récompensé de 
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faire pleurer une femme, qu'elle ne sait pas 
assez elle-même ce qu'elle y gagne et comme 
on Fen aime davantage I 

De tout cela il résulte que l'homme à 
femmes est le plus fort et le plus roué des 
comédiens. 

Brillant, portant beau, souriant, sceptique 
oa paraissant crédule, câlin, mélancolique ou 
mordant^ il joue son rôle et tous les rôles, y 
compris les traîtres. Dès qu'il voit une femme 
pour la première fois, il a des façons de la 
regarder, toute préparatoires. Il pose ses 
glas. Cette femme est d'avance à lui ; il ne la 
connaît pas encore, qu'il a déjà l'air de la 
reconnaître, de la retrouver, et avec un tact 
admirable, en une seconde il a dressé son 
plan. La campagne commence. 

n emploie différentes méthodes ; selon la na- 
ture de l'ennemie, il est courtois ou insolent, 
sarcastîque ou tendre, avec de la considéra- 
lion pour qui le méprise et du mépris pour 
c[ui le considère. Il parait ne jamais douter 
de la chute prochaine de celle qu'il a entre- 
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pris de faire tomber. Il simule la bonté, la 
naïveté, la confiance, il proclame sa propre 
faiblesse, il accuse les femmes de le séduire à 
la minute même où c'est lui qui les enjôle. 
Il est attentionné, prévenant, rassurant. Il a 
voyagé, il raconte bien, il apporte des fleurs, 
il fait de petits cadeaux, se laisse aller à de 
discrètes confidences, des choses personnelles, 
des particularités sentimentales de sa jeunesse 
ou des hardiesses de page à l'époque où il 
s'échappait à peine de Fenfance. a Déjàl... 
croyez-vous ?. . . Si précoce I un gamin I 
Depuis... ahl depuis!... » 

Il se tait aussitôt, pour ne rien trahir des 
chers secrets professionnels ; maisiladesfaçons 
d'ouvrir et de refermer son portefeuille qui en 
disent long; il fait voir, de loin, des lettres 
dont il cache avec sa joUe main la signature, 
il en brûle devant vous en poussant un gros 
soupir, ou les déchire avec affectation en 
mille petits morceaux, — et quelquefois, 
c'est un papier insignifiant, la note de son 
chapelier. 

Il chante admirablement aux plus farouches 



MONSIEUR CÉLIMÈNE. 19 

l'honnête romance de Tamitié. Il se garantit 
leur ami, leur seul ami, leur bon ami, le 
meilleur. Il tient boutique d'amitié, en gros 
et en détail, et tous les genres d'amitié lui 
sont excellents, même le genre ennuyeux. 
Delami, insensiblement, il glisse au conseil- 
ler, et c'est toujours, en fin de compte, 
au même conseil qu'il aboutit : celui de 
l'aimer. 

Quand la confiance ne réussit pas, il a 
recours à la méfiance. Il a la méfiance aussi 
bien en main qu'un Catalan son couteau : 
« Vous ne me croyez pas? Vous me prenez 
pour un mauvais homme 1 » Et le voilà qui 
se pique, se froisse, se blesse, s'irrite. Il 
connaît l'art supérieur de se susceptibiliser. Il 
veut garder les griefs de torts que l'on n'a 
jamais eus envers lui et qu'il arrive à vous 
persuader que vous avez eus. C'est un virtuose 
accompli de la mauvaise foi. Aux bonnes 
âmes que glace de terreur la moindre pensée 
funèbre il parle de leur mort, ou de la sienne 
à lui, et il n'est pas rare qu'il s'amollisse à 
la seule perspective de sa disparition. Avec 
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cela le goût de Tintrigue, de la cachette et du 
mystère, même quand il n'y a rien à dissi- 
muler. Mais ces manières ne sont pas sans eau- 
ser de Tétonnement, du trouble et un peu de 
respect, et c'est tout ce qu'il veut. De là cette 
habitude de recommander au premier indif- 
férent qu'il croise dans la rue : « Ne dites 
pas que vous m'avez rencontré. » Ou encore : 
« Pour votre gouverne, nous avons déjeuné 
ensemble lundi dernier, à tel endroit. » Il 
vous quitte, un doigt sur les lèvres, en vous 
indiquant du regard un fiacre à stores baissés 
qui attend à cinquante mètres. Souvent le 
fiacre est vide, mais c'est un étemel sapin qui 
fait bien dans la vie d'un homme. Il 
meuble. 

Enfin, un des principaux traits du person- 
nage, c'est qu'il ignore tout scrupule. Il n'a 
aucune idée de ce qu'on appelle le sens moral. 
« Le sens moral ? confesse-t-il volontiers. Con- 
nais pas. Qu'est-ce que c'est que ce sixième- 
là? D'où sort-il? Je n'en vois que cinq, et 
ils sont immoraux y>. Pareillement, son 
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patriotisme n'est pas d'un grain très serré. 
Pour lui, la patrie est d'abord où l'on aime 
bien. 

Cette absence de scrupules, cette élasticité 
de conscience, la pratique jounalière du 
mensonge, l'usage répété de moyens douteux, 
la perversion forcée des sentiments les meil- 
lears ou les moins mauvais qui soient en lui, 
amènent donc peu à peu chez ce profession- 
nel d'amour une déformation qui le conduit 
au chagrin, à la ruine et peut le précipiter 
aux pires catastrophes. Cet étemel adorateur 
des femmes les méprise, les hait, les désho- 
nore en souriant et de gaieté de cœur. Il perd le 
respect de toutes, il ne croit plus aux mères, 
même quelquefois à la sienne. 

Ce singe d'amour devient incapable 
d^aimer. Ce joueur cynique, par habitude de 
prêter vingt fois par jour des serments éter- 
nels, est hors d'état de tenir une promesse 
d'un instant, il en arrivera tôt ou tard à 
manquer à la foi jurée, à sa signature, à 
f honneur dont il a perdu la juste notion. Car 
en honneur tout se tient. On n'a pas de la 
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droiture intermittente et de la vertu par 
poussées, exclusivement pour certaines choses 
et pas pour d'autres. L'existence ininter- 
rompue d'homme de plaisir et d'amour vous 
fait une âme qui ne s'étonne plus de rien, 
facile aux vilenies, aux lâchetés, aux plus 
affreuses bassesses, un merveilleux terrain de 
culture pour toutes les saletés, et on n'est 
jamais si près de faillir à l'honneur avec les 
hommes que lorsqu'on y manque avec les 
femmes. 

L'homme à femmes a de grandes chances 
de finir mal. Sa vieillesse est rarement le soir 
d'un beau jour, même pas le matin d'une 
belle nuit. Les femmes ont le dernier mot de 
la charade et sont toujours vengées... par le 
pistolet d'un mari, ou l'épée d'un rival, 
mauvais coucheur... ou par quelque autre 
dénouement tragique. A moins que Son 
Altesse la Moelle Épinière... Et alors I 
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L'enfant s'agite et le Diable le mène. Lisez- 
vous les faits-divers? Il faut toujours les lire. 
Us sont le tlmermomètre et le baromètre de la 
vie quotidienne. Si vous les parcourez seule- 
ment d'un regard distrait, vous n'avez pas pu 
n'être pas frappés de ceci : que les enfants se 
secouent et font terriblement parler d'eux. 
Quelle réclame I Pas de jour, pour ainsi dire, 
où Ton n'ait à enregistrer quelque méfait dont 
le héros est âgé de trois ans à quinze. J'ai 
pris, depuis plusieurs mois, le soin de noter, 
au fur et à mesure qu'ils étaient jetés à la 
pâture de la curiosité publique, les délits et 
crimes de toute nature commis par ces chers 
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petits êtres inofiensifs. Le palmarès en est 
long, effrayant. 

Faiseurs d'école buissonnière à la tire, 
voleurs aux menottes tachées d'encre, escar- 
pes aux mollets nus, cambrioleurs à boucles 
blondes, assassins à l'œil pur, aux joues fraî- 
ches, qui, entre deux tartines de groseille, 
assommentleur père, étranglent leur mère, 
poignardent le frère, étouffent la tite sœur et 
que l'on pince, ingénument accroupis au 
milieu d'une partie de billes. Tous les genres de 
crimes, de beaux et grands crimes se trouvent 
là, préparés et accompUsavec la même sûreté, 
la même maîtrise de pensée et d'exécution 
que par les aînés, les hommes mûrs, ceux qui 
ont l'âge de raison et qui savent ce qu'ils font. 
Il est même permis de soutenir que les enfants 
travaillent mieux, ne reculent devant rien, et 
osent tout. Innocents qu'ils sont, jusque dans 
le meurtre ils ont les mains pleines. Là où 
les chevaux de retour hésiteraient, eux, les 
poulains, prennent un galop joyeux. La vie 
humaine, à leurs yeux, n'existe pas. Ils n'ont 
pas eu le temps, depuis si peu qu'ils sont au 
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monde, d'en calculer la valeur, ils la tran- 
chent comme le cou d'un oiseau déniché. 

Concevez- vous, par exemple, cpelque chose 
de plus stupéfiant dans l'horrible que ce drame 
de Saint-Quentin, le i4 niai dernier? Deux 
enfants, l'un de cinq et l'autre de six ans, 
qui, pendant une courte sortie de leur mère, 
ont mis leur petit firère de deux mois dans 
un sac et l'ont jeté dans la rivière. 

Et ceci se passe à la campagne où les 
mœnrs — on nous l'a soupiré, sur toutes les 
flûtes — sont plus aimables et douces qu'aux 
villeà. Mais peut-on songer de sang-froid à la 
situation respective de cette mère et des deux 
petits meurtriers, dans un avenir lointain 
qui viendra vite? Pourront-ils se regarder? 
n'en pas parler? N'y penseront-ils pas tou- 
jours? Et les deux frères? Je suis assez anxieux 
de prévoir quels seront leurs rapports à l'âge 
d'homme, quand mariés, pères à leur tour, 
ils élèveront au bout de leurs bras, chacun 
de son côté, leur dernier-né dont la caresse 
et le rire leur rappelleront le petit frère au sac ? 
Parfois, le soir, à mots sombres et rares, 
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quand se couche le soleil, aux heures à la 
Millet, évoqueront-ils, en hochant leur tête 
de cultivateur, le souvenir du drame si vieux? 
ou bien n'y feront-ils jamais, jamais allusion? 
— Je pense, moi, qu'ils seront fâchés depuis 
longtemps et ne se verront plus, chacun ayant 
voulu rejeter sur l'autre le poids et la respon- 
sabilité de l'acte, chacun ayant pensé et pro- 
clamé avec Tégoïsme implacable et orgueilleux 
de la réflexion : « Ce n'est pas moi, c'est toi! 
G'esttoiqui m'a entraîné. C'est ta faute I » Scé- 
lératesse éternelle I Si Abel n'avait pas été tué 
sur le coup et qu'il eût réchappé de son frère, 
Caïn l'aurait accusé d'avoir voulu l'égorger. 

Ainsi, voilà l'inhumaine « humanité » qui 
se prépare. Dès le berceau elle s'essaye au mal, 
elle le bégaie. 

Le hochet est déjà une petite manière de 
casse-tête. L'an prochain on le fera plombé. 
Les poupons rompent leurs langes en jurant 
le nom de Rousseau ; ils ne prennent plus le 
sein, ils le mordent et c'est à croire qu'au lieu 
du lait ils sucent le sang. Au temps des bonnes 
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vieilles images d'Épinal, Edgard griffait sa 
bonne; maintenant il Téborgne ou Tessorille. 
Jamais on n a vu tant de chers mignons avoir 
ie goût du pervers et Tappétit du meurtre. 
Une mère prévoyante ne peut plus laisser cinq 
minutes ses enfants seuls, ils se mangeraient 
entre eux. Et, non seulement ils sont infanti- 
cides, mais homicides, parricides, incen- 
diaires. Tous les crimes ils les commettent, 
en jouant, musant, les doigts dans le nez et 
un panais hors de la culotte. Une marchande, 
^(pii je demandais des ciseaux et des couteaux 
à bout rond, m'a toisé avec un air compatis- 
sant : (( Est-ce pour des enfants, monsieur? 
Ils n'en veulent plus. Il les leur faut tranchants 
et pointus. » 

Ils n'observent même pas entre eux l'espèce 
de réserve et de retenue qu'ont les bêtes, plus 
dignes, aux moments d'accalmie où elles ne 
se font pas la guerre. Ils les dépassent en 
férocité. Autrefois, ce n'était que sur elles 
qu'ils épuisaient à Tenvi leur ingénieuse et 
cruelle malice, ils ne martyrisaient guère que 
^Wmal, surtout celui qui ne pouvait pas se 
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défendre. A présent, sans renoncer tout à fait 
à ce vieux et noble plaisir de fondation, ils 
ont passé à l'homme. Avec la connaissance et 
l'instruction plus répandues ils ont monté un 
degré. Le progrès. Au lieu de jouer au che- 
val et au soldat, c'est à l'équarrisseur et à 
l'assassin. Et pour de bon. Ah! bonhomme 
La Fontaine, quand il y a deux cents ans, tu 
mirais ta perruque « dans le courant d'une 
onde pure », et que, rêvant aux bambins de 
tes fables, tu soupirais : « Cet âge est sans 
pitié I )) que dirais-tu donc aujourd'hui, père 
exquis de la sarcelle et de l'agneau? tu t'en- 
fuirais en pleurant dans les bois pour y vivre 
seul, en une cabane, dans la compagnie du 
renard, du serpent et du lion, plus sociables 
que tous ces monstrueux petits bipèdes. 

Gomme l'exercice assidu de la méchanceté 
n'a jamais développé le courage, ces démons 
sont très lâches, autant que s'ils étaient déjà 
grands I Ils sentent que leur faiblesse et leur 
extérieur déUcat les excusent, les protègent, 
les absolvent, qu'ils sont d'avance irrespon- 
sables et que leurs assassinats ne méritent que 
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fessée. C'est pourquoi ils frappent par der- 
rière — précaution bien inutile, car, je vous 
le demande, qui pourrait se méfier d'un en- 
fant? — et, le coup fait, ils se sauvent de toute 
la généreuse vitesse de leurs jambes. Et quels 
cris de putois quand on les rattrape dans les 
latrines où ils se cachaient et qu'on les ramène 
par l'oreille I II n'y a pas de poucettes assez 
petites pour eux. 

Ils ne se bornent pas à jouer aux grcmds 
dans le vol et le brigandage, ils y jouent aussi 
dans le vice, la débauche et l'amour. Des Ro- 
méos qui ont encore des grandes chemises de 
nuit enlèvent des Juliettes de huitans, peignées 
à la chinoise, qu'ils épousent sous les ponts. 
On ne compte plus les petits faux-ménages, 
les niptures de gosses, les crimes passionnels 
de moutards. Avec la même verve qu'ils tuent, 
ils se tuent ensuite^ se suppriment et manient 
le revolver comme pistolet à bouchon! Que 
de suicides d'enfants I Obermanns au képi de 
collégien, désespérés avant d'avoir pu famer 
ttn cigare; Werthers en pantalon court et à 
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coi marin, ils se jettent à Teau, se noient 
comme de petits chats, ou enjambent l'appui 
du balcon, par-dessus les pots de fleurs. Les 
petites filles, coquettes, après s'être tiré la 
langue une dernière fois, se pendent à la clé 
de l'armoire à glace avec leur corde à sauter. 

Ou bien, un beau soir, ils ne rentrent pas 
dîner, plantent là papa, maman, qui sont 
fous, courent à la Morgue et à la préfecture, et 
eux, pendant ce temps avec un morceau de 
sucre dans leur poche et le porte-monnaie de 
la cuisinière qu'ils ont chipé, ils se baladent 
au long des routes nationales, ils voient de 
la France, ils ont l'air de vrais vagabonds, ils 
sont fiers I . . . Ils ont lu de semblables his- 
toires dans le feuilleton du journal à un sou 
qui traînait à la maison. Quand par hasard ils 
reviennent... on tue le veau gras, malgré 
tout : on est si content I Ils le tueraient bien 
eux-mêmes, ils en seraient capables, ils sau- 
raient comment on fait. 

Vous m'objectez que j'exagère? que c'est 
seulement dans le bourbier de la plus vile 
populace et de la crapule que croit et s'illus- 
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treune pareiïle enfance? Attendez! Le mal 
gagnera les couches supérieures. Un même 
souffle d'anarchie et de rébellion agite déjà 
les jeunes cerveaux de toutes classes. Des 
mousses se sont cette année révoltés à bord 
de la Bretagne et ont blessé un quartier- 
maître. Les collégiens ont des journaux 
revendicateurs où Ton s^entraîne à réformer 
la société en demandant la tête du préfet des 
études. On n'est pas sans avoir admiré, depuis 
dix ans, des mutineries de huitième prépara- 
toire et des grèves de rhétoriciens . Une de ces 
prochaines saisons scolaires, on lynchera un 
proviseur. Qu'est-ce que vous voulez parier? 
Dans la grande cour, le proviseur, branché au 
portique, entre le trapèze et les anneaux. 
C'est ça qui fera une belle « récréation » ! 

Hé, mon Dieu, pour commencer ^ nous 
avons eu ce dernier semestre, en province, le 
potache à la Ravachol qui a lancé — boule 
meurtrière — une bombe dans les quilles du 
pion, à la promenade. Le pauvre homme en 
pouvait mourir ou avoir la maladresse d'en 
sortir cul-de-jatte I C'est égal. Nous voiUi 
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loin des niches de dortoir au surveillant 
soufire-douleur. Il y a un grand pas de fait. 
Nous ne sommes pas au bout. On a chanté 
jadis la Croisade des enfants, nous en célé- 
brerons la Jacquerie. Guettez l'enfance à « la 
prochaine ». Elle se signalera. Car vous 
n'ignorez pas — et Texpérience la prouvé 
— que dans l'héroïsme comme dans l'abjec- 
tion, elle déconcerte el renchérit sur Tâge 
mûr. S'il y a plus brave qu'un grognard, 
c'est un enfant de troupe. S'il y a pire qu'un 
Jacques, ce seraun Jacqueton. 

Il est aisé d'observer également que, par une 
sorte de contre-partie satanique, au fur et à 
mesure que les enfants s'en donnent à mains- 
joie et gâchent frères, sœurs, pères, mères... 
les pères et mères, en état de légitime défense, 
et comme pris d'émulation, ne veulent pas 
rester en arrière. Aussi c'est une vraie épidé- 
mie d'enfants séquestrés, maltraités, torturés, 
abîmés et tués par leurs parents. Pères ivro- 
gnes, qui débouchent l'absinthe en cas- 
sant la bouteille sur le front de leurs petiots, 
jeunes femmes qui ébouillantent leur bébé, 
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le nourrissent de vermine, sorcières de la mater- 
nité qui vendent leurs fillettes. . . Dans la famille, 
tout le monde s'attaque et chacun se défend. 
C'est l'anarchie du foyer, le bouleversement 
des instincts naturels, déchaînés à rebours. 

11 siérait peut-être — pour éviter de pires 
dommages et circonscrire le fléau — de met- 
tre en contact réguUer les enfants entre eux. 
On bâtirait des prisons enfantines dont le 
personnel administratif et répressif serait 
recruté parmi les enfants, petites chiourmes, 
petits infirniiers, petits tribunaux, petite cour 
d'assises, petit dépôt, petites voitures cellu- 
laires aux chèvres, petits palais d'Injustice, 
petits zuzes et petits zendarmes. Et une petite 
guillotine pour les exécutions qui auraient 
lieu dans les Champs-Elysées, au rond-point 
des guignols. Les grandespersonnespaieraient 
demi-place. 

On aurait peut-être de la peine à trouver 
un d'entre eux pour faire l'aumônier, mais 
il n'y aurait que l'embarras du choix pour 
le bourreau. 
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Loin de moi la sotte prétention de m'éri- 
ger en censeur de mon époque et en mous- 
quetaire du langage I Mais il est une chose 
qui, depuis quelque temps déjà, frappe à tel 
point que je ne puis m'empêcher d'en parler : 
c'est que nous sommes en train de perdre 
complètement, dans nos propos ainsi que j 
dans nos écrits, le sens précieux de la mesure, 
— cette qualité discrète, aimable et fine qui 
fait que l'on ne dit que ce que l'on a à dire 
et que l'on veut dire, rien de plus, rien de 
moins, qu'on le dit avec une honnête et pai- 
sible politesse, à mi-voix, ni tout bas, ni 
trop haut — et qui fut, en d'autres siècles, 
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comme la fleur assidûment cultivée du goût 
français. 

Aujourd'hui, nous nous jetons, par mode, 
au-devant du biscornu et du contourné . Les 
belles lignes, les formes harmonieuses ont 
cessé de plaire et en même temps que les 
laborieux caprices et les impitoyables tenta-- 
cules des arts nouveaux se déroulent sur les 
étoffes et attaquent le meuble, nous avons 
une façon de parler, d'écrire et de penser 
infectée de modem style. Il suffit que le mot 
simple paraisse essentiellement attaché à la 
désignation de l'objet, pour qu'aussitôt ilsoit 
écarté comme banal. Toute expression con- 
sacréepar des campagnes de loyaux services est 
mise au rebut. Du fait même, j'allais dire du 
crime d'être courant — bien qu'il soit le seul 
juste — le terme propre devient impropre, et 
c'est le mot défectueux qui usurpe la place du 
nâcessaire, pour l'unique et mauvaise raison 
cpB'il est nouveau, bizarre, inintelligible ou 
sonore. Le sens est sacrifié au bruit. Se con- 
tente-t-on seulement d'employer les mots 
qu'il ne faut pas, au lieu de ceux qu'il fau- 
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draitP Non. Dans une espèce de furie systé- 
matique, où l'émulation se donne carrière, 
on s'ingénie à ne choisir et à ne préférer 
entre tous que le mot extrême, poussé à son 
dernier degré de paroxisme et d'intensité. 
Nous avons, d'une façon générale, le microbe 
de ï intense. Delà, cette inondation de termes 
immodérés et ridicules, dispensés à tort et à 
travers, et dont l'excès à tout prix semble 
être la seule et souveraine règle. 

En efifet, l'exercice de l'éloge aussi bien 
que le maniement du blâme donnent lieu, 
maintenant, à une folle surenchère de quahfi- 
catifs. L'art de louer ou de vitupérer ne con- ^ 
nait plus de bornes : on idolâtre ou on afao- > 
mine. Entre le tout-au-Panthéon ou le J 
tout-à-l'égoût, pas de juste milieu. Des fleurs ^ 
ou le crachat. Ne voyons-nous pas depuis l( 
plusieurs années, rien qu'en matière de jour- 4 
naUsme politique, jusqu'à quelles cyniques !"( 
adulations et quelles ordurières invectives ^ 
peuvent aller tour à tour la flatterie et la jtt 
haine? ^ 
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Cependant, on ne s'aperçoit pas qu'à force 
de pratiquer ainsi, au cours de la vie quoti- 
dienne, l'excès progressif dans l'énoncé des 
sentiments les plus ordinaires, on finit par 
en arriver à dire tout l'opposé de ce qu'on 
veut. La jolie femme qui, faisant irruption 
dans le salon, rose et bouillonnante de santé, 
tombe sur un fauteuil en prétendant dire 
simplement qu'elleest sortie à pied et qu'elle 
n'est pas fôchée de s'asseoir, s'écrie de bonne 
foi qu'elle est venue en courant, et qu'elle 
est mortel Après quoi, pour une plume mal 
posée sur le chapeau de sa mère, elle déclare 
sans la moindre gêne — bien qu'elle soit 
réputée la meilleure des filles — que sa mère 
est à tuer de choisir de pareilles horreurs, et 
qu'elle la déteste ainsi coiflTée de cette cas- 
(jyette qui lui donne l'air d'un singe. Et dans 
l'assistance personne ne proteste ni ne témoi- 
gne de surprise. 

C'est à croire, en vérité, que les bons 
vieux mots familiers, si sûrs et solides, les 
expressions probes, fermes et sincères n'aient 
plus de signification et soient devenus des 
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sons incompréhensibles et sauvages, une 
façon (fagrach. Voilà que la frénésie est Tao- 
compagnement requis, le passe-port exigé 
pour tout : pour Fadmiration, Tamour, la 
haine, même pour l'ensemble des sentiments 
paisibles et mélancoliques les plus ennemis, 
par leur essence, de la moindre hystérie, et 
dont le nom seul annihile l'idée d'une ten- 
sion si légère soit<-elle I Ainsi, on n'aura plus 
le droit d'être doux qu'au dernier degré, 
avec la plus sirupeuse des faiblesses, et par 
contre, toute haine qui ne sera pas immédia- 
tement suivie du renfort de mortelle prendra 
tournure de haine anodine et conciliante. Une 
souffrance n'aura droit de plainte que si elle 
est aiguë, atroce et à hurler? Le cri devra rem- 
placer le soupir, et un patient assez mal 
embouché pour souffrir tout court, sans des- 
serrer les lèvres, ne méritera aucune pitié? 
Si extravagant que cela puisse paraître, c'est 
pourtant ainsi ; et, à cette heure, pour qu'une 
pensée quelconque soit rendue exactement et 
en complète beauté, il est indispensable que 
le mot la dépasse, aille beaucoup plus loin 
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qu'elle et qu'un peloton d'épithètes pitto- 
resques, imagées, truculentes, inouïes» la 
pousse encore, la fouette, Fexaspère, l'am- 
plifie, quitte à la dénaturer jusqu'à ce qu'elle 
n'en puisse plus. Alors seulement l'honneur 
de bien écrire ou de bien parler commence à 
être satisfait. 

Etudions d'un peu près, si vous le daignez, 
cette maladie épidémique du superlatif. Je 
Yais vous poser une question embarrassante : 
Aurez-vous l'audace de dire d'un beau livre 
qu'il est beau, d'un bon tableau qu'il est 6on, 
sans plus ? 

Oui. Alors vous n'êtes content de rien et 
--ce dont je m'étais toujours douté — vous 
avez Tâme envieuse et méchante I Si vous 
voulez exprimer qu'un livre, même sans vous 
8éduire,ne vous déplatt cependant pas, vous 
devez, pour être dans la note, affirmer qu'il 
68t étonnant, unique, admirable, un chef- 
d> œuvre, un pur chef-d'œuvre, de grand ordre, 
de tout premier ordre, le livre de ces dix, ou 
vingt, ou trente dernières années, qm portera. 
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qui restera, qui marquera, fera date, etc., 
et vous êtes obligé, s'il s'agit d'un tableau, 
de sortir aussi Vut de poitrine, que dis-je, Vut 
de tête, et de le tenir jusqu'à bout de souffle, 
sans quoi vous passerez pour un amer. Cette 
démence a deux causes ; d'une part, les vani- 
tés professionnelles et de toutes sortes ont 
atteint des proportions stupéfiantes, et, de 
l'autre, personne ne veut parler comme tout 
le monde, chacun est hanté de Tidée de sur- 
passer le voisin, de se singulariser. La con- 
versation devient alors une espèce de match 
incessant, où les tireurs, pressés, fébriles et 
maladroits, quels que soient leur force et 
leurs moyens , la plupart du temps d'une déplo- 
rable pauvreté, n'ont qu'une idée dominante: 
faire mouche à tout coup. Et de là cette péta- 
rade qui n'arrête plus. 

Il en résulte une chose assez comique, 
c'est que les étrangers qui commencent à 
peine à épeler notre langue et dont nous 
disons avec un sourire d'indulgente moquerie 
qu'ils la baragouinent et n'en connaissent 
pas trois mots, sont cependant à ce jour les 



DE LA MESURE. 4l 

seuls qui la savent et la parlent correctement. 
En effet, ils n'emploient que le mot propre 
et simple. Une épithète leur suffit etjenesais 
pas comment diable ils s'y prennent pour 
tomber toujours sur la plus juste. Ils ont 
Tair de le faire exprès, et de nous braver. 
Ëcoutez cet Anglais prononcer -lentement, 
purement, en affectant, par un surcroît d'im- 
pertinence, de chercher le terme précis. Il 
veut exprimer ceci : qu'un spectacle, auquel il 
a naguère assisté, lui a plu et il dit avec une 
prudente certitude et de catégoriques hési- 
tetions : « C'était... c'était très... » Il s'ar- 
rête une seconde et détache : joh. Et aussitôt, 
oomme on attendait épatant, renversant, 
^nitissant. . . tout excepté ce chétif et piteux 
joli, on trouve le naïf étranger bien ridicule 
et on se tord. C'est-à-dire qu'on rit. 

Cette contagion de l'excessif et de l'affecté, 
pour tout et pour rien, a gagné les plus 
honnêtes gens, les plus éloignés même du 
Diensonge et de la disproportion, en revêtant, 
pour les enguirlander, les séduisantes formes 
de la politesse et de la parfaite affabilité. Nous 
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en avons pour exemple ces personnes dignes, 
vertueuses et charitables, comme nous en vé- 
nérons tous quelques-unes, qui ne peuvent 
parler de qui que ce soit, même d'inconnus, 
sans leur prêter gratuitement les qualités 
qu'elles possèdent. Ce sont des êtres qui ne 
veulent point croire au mal et s'imaginent 
qu'il est méritoire de prodiguer à tout propos 
les formules de tendresse et d'intérêt : « Gom- 
ment va votre cher et bon père? votre digne 
mère? votre ravissante sœur? Et le délicieux 
petit chien? » Et tout le monde est excellent, 
la cuisinière, le valet de chambre, la bonne 
Joséphine, le bon Cyrille... jusqu'au bon 
mendiant et au bon joueur d'orgue. 

Je faisais allusion tout à l'heure aux vani- 
tés professionnelles. N'estimez- vous pas que 
la nôtre, celle de Técrivain, est devenue au- 
jourd'hui chez quelques-uns particulièrement 
intempérante, et qu'il serait peut-être temps 
de régler ses appétits? Dès l'âge de dix-sept 
ans, on veut être le jeune et brillant un tel et 
à soixante-quinze on prétend le redevenir. 
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Les étapes successives du spirituel^ du distinr- 
gué, du célèbre demandent à être briUées 
pour arriver tout de suite à Véminent et enfin 
au maître, sans préjudice du glorieux, de 
tillustre et du génial. Nul ne pourra plus 
bientôt exercer le métier de critique où l'on 
ne satisfait personne. Les éloges gros comme 
des maisons sont reçus avec froideur, et le 
pli d'une feuille de rose fait pousser des cris 
de porc saigné. Consacrez à tel écrivain, dont 
le nom ne restera que jusqu'à sa mort, six 
colonnes d'un feuilleton dithyrambique et 
glissez à la fin une demi-ligne d'affectueuse 
réserve, il s'écriera, en parlant de vous, les 
poings au ciel : « Je savais bien qu'il me 
haïssait I » 

Ce n'est pas tout. L'éloge, qui ne doit 
jamais retarder, de plus en plus tend à de- 
vancer. L'avant-première prédit la centième. 
Certaines œuvres sont discutées, commen- 
tées, portées aux nues, sans jamais voir le 
feu de la rampe ou paraître en librairie. Nous 
avons ainsi r auteur applaudi du prochain chef^ 
d œuvre, l'écrivain du Uvre qu^on s'arrachera. 
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De même qu'à la simple qualité éH homme de- 
venue gothique on a substitué celle ultra- 
moderne de surhomme; on ne consent plus à 
être t homme du jour, mais le monsieur de 
demain. 

Ne voyons-nous pas, comme preuve de ce 
candide orgueil, que certains littérateurs se 
délectent à énumérer» sur le faux-titre de 
leur mince et dernier ouvrage, la longue 
liste des travaux qu'ils nous destinent? Cet 
énoncé, qui représente généralement une 
besogne pour laquelle quarante ans suffiraient 
à peine à un moine du mont Athos, est pré- 
cédé, avec modestie, des mots : En prépara- 
tion, ou Pour paraître prochainement. Ahl 
que cette préparation en dit long 1 Quel cer- 
veau I II garantit qu'il fera tout cela. Peut- 
être Ta-t-il déjà fait? Il la fait. C est certaini 
Et nous nous sentons tiraillés entre le respect, 
l'impatience et l'effroi. 

Lisez-vous les petites notes imprimées que 
l'éditeur joint au volume, avec prière d insé- 
rer? Si vous les jetez au panier sans les sa- 
vourer, vous avez tort, vous vous privez ^ 
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. i'une minute de joie. Ces bulletins-réclames 
sont des bijoux dlnconscience personnelle et 
de vanité. Personne n'est dupe, chacun 
sait très bien qu'ils sont neuf fois sur dix — 
et encore! — faits, rédigés, pesés et raturés 
par l'auteur, et cependant, si forte est la 
vitesse acquise de la crédulité humaine, qu'on 
y attache toujours une espèce d'importance. 

; U y est dit, sans vains détours, que X... s'est 
surpassé, que jamais il n'a été plus délicat et 
plus profond artiste et psychologue, que son 
livre fait jaillir le rire et ruisseler les pleurs, 
etc., etc. Pour finir sur un coup, on déterre 
Balzac. Et on sert chaud. 

Évidemment il n'y a pas grand crime. 

1 L'auteur répugne d'ailleurs à ce petit moyen; 
s'il l'accepte, c'est avec gêne et en riant, 
pour s'excuser vis-à-vis de lui-même. Il fau- 
dra pourtant bientôt trouver autre chose et, 
à tout hasard, je me permets d'indiquer une 
recette nouvelle. Celui qui le premier ne 
craindrait pas de dire quelque chose dans le 
genre de ceci : ce Mal pensé, mal écrit, tiré 
sur affreux papier avec des têtes de clous, et 
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dénué de tout intérêt, l'Archange de Un tel, 
le déplorable auteur dont on ne compte plus 
les insuccès, ne sera pas un événement. 
L'ouvrage, tiré à cinquante exemplaires et 
déjà au rabais dès le jour de sa mise en vente, 
ne manquera pas d'attendre des aimées avant 
d'être épuisé. . . )> , celui-là risquerait sûrement 
de piquer la curiosité et chacun penserait 
qu ^inversement à l'ancien système, pour que 
l'on osât dire tant de mal d'un livre, il fallait 
qu'il eût bien du bon I 
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Mme Jules Lebaudy, dont nul n'ignore — 
malgré les précautions qu'elle prend pour les 
dissimuler — la générosité sans vain fracas 
et la rare élévation d'esprit, vient, en rou- 
vrant par ses récentes et sensationnelles décla- 
rations l'affaire Syveton, que l'on sentait mal 
fermée, d'attirer du même coup l'attention 
de ceux qui pensent autour des choses sur 
cette figure de noblesse et de mystérieuse 
puissance qui s'appelle : la Bienfaitrice. 

Je voudrais essayer d'en tracer ici d'une 
main déférente, pas trop appuyée, un crayon 
discret et pourtant précis. 

La bienfidtrice est le plus souvent une 
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femme triste, timide et à moitié désabusée, 
qui n'a pas d'âge ou n'en veut pas avoir. 

De même qu'elle a supprimé, dans sa 
mise et son train de vie, tout ce qui brille et 
serait susceptible d'évoquer l'image inconve- 
nante de la richesse, elle a banni de son 
visage et de ses manières toute coquetterie 
et tout mensonge. Il ne lui vient pas à la 
pensée de prétendre à paraître autre que ce 
qu'elle est. Elle a renoncé à cette composition 
soutenue de toute sa personne, qui est l'im- 
portant travail de la plupart des femmes : 
les jeunes pour ne pas vieillir, ou, quand il 
n'y a plus moyen de faire autrement, ne 
vieillir du moins qu'à la petite semaine et en 
se défendant ride à ride; les vieilles pour 
masquer et recrépir les ruines des traits, sau- 
ver la face et retarder les faillites du corps. 
Non, la bienfaitrice n'en est plus là depuis 
belle heure 1 Elle est occupée à prévenir de 
plus émouvantes catastrophes que celles de 
sa taille ou de ses épaules qui ne s'en portent 
d'ailleurs pas plus mal. 

Simple, naturelle, d'une douceur réfléchie 
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et qui peut sembler un peu froide, aussi 
célèbre qu'elle est ignorée, la bienfaitrice, 
dont tout le monde sait le nom et quelques- 
uns seulement connaissent la personne, 
s'efforce avant tout de passer inaperçue. C'est 
une violette qui ne veut même pas consentir 
au parfum. On dirait qu'elle a comme une 
délicate honte des millions qu'elle représente. 
Pour un œil exercé, elle a l'air, dans sa mo- 
destie presque religieuse, de faire partie d'une 
espèce de tiers-ordre de la vie. 

Parfois blanchie de la poussière des loge- 
ments misérables où elle pénètre, ses robes 
puritaines sont de couleurs sombres et elle a 
des gants plus usés au bout des doigts que 
ceux des autres femmes. Son porte-monnaie 
n'est point fermé par un saphir, et pourtant 
le seul chiflfre de ses revenus fait blêmir sous 
l'éventail de jeimes et irréprochables mères de 
famille à qui , l'espace d'une seconde , leur hon- 
nêteté remonte aux lèvres, avec un goût de fiel. 

Golossalement riche, en effet, la bienfai- 
trice n'est pas très éloignée de vivre comme 
si elle était pauvre. Dans son monumental 
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hôtel aux trois quarts inhabité, deux ou troia 
pièces où elle se confine lui suffisent. On la 
prendrait pour la gardienne de ses biens. En 
réaUté, eUe n'est que cela, et la suprême 
jouissance que lui procure sa fortune est de 
n'en pas jouir. 

Elle a des palais et des châteaux remplis 
d'objets d'art et de merveilles, que seuls vi- 
sitent les voyageurs et les étrangers. Elle a 
des montagnes ; des forêts, des prairies tra- 
versées de rivières ; elle en a dans le Nord, 
elle en a dans le Midi, elle en a aussi à l'étran- 
ger. Elle n'y va jamais. Ces choses ne lui 
tiennent plus au cœur, elles ont cessé de lui 
plaire et né lui sont devenues précieuses que 
par ce qu'elles représentent de soulagement 
possible à la misère et à la souffrance de ceux 
qui n'ont rien quand elle a tout. Elle les con- 
sidère comme le capital inaliénable des déshé- 
rités. Aussi nulle n'est plus « regardante » 
pour elle-même. A pratiquer l'économie 
jusque dans ses excès, elle éprouve la même 
allégresse que certaines à gaspiller. C'est une 
avare pour le bon motif et ses deux mains 
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ne sont d'accord que pour la mieux dépouil- 
ler au profit d'autrui. 

n faut voir d'où elle vient et par oii elle a 



Presque toujours elle a été élevée dans 
1 argent. Sa médaille a été un louis. L'argent I 
C'est quelquefois avant même qu'elle eût su 
feire sa prière, le premier mot qu^on lui ait 
appris et qu'elle ait répété à tous ceux qui ré* 
clamaient d'elle une risette. Au cours de la vie 
elle n'a entendu parler que d'affaires, de com- 
mandites, de ruines, de banqueroutes, de so- 
ciétés par actions, de hausses, de baisses, etc. . . 
Elle a vu de près toutes les saletés, tous les 
méfaits et les crimes de l'argent. Elle en a 
mille et mille fois souffert, plus elle en béné- 
ficiait! et un jour, à une certaine heure de 
grande « liquidation )) morale, elle a conçu 
la brusque horreur de cette richesse déshono- 
rante et honorée , elle lui a voué une haine impla. 
cable, se jurant bien qu'elle ferait désormais 
du mal le remède et du fléau le salut. 

Des malheurs personnels, rançon presque 
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fatale des faveurs de la fortune, ont puissam- 
ment aidé à cette conversion. Il est bien rare 
que la bienfaitrice n'ait pas été frappée, acca- 
blée dans ce qu'elle avait de plus cher, à la 
façon d'une victime expiatoire et privilégiée. 
Jamais elle n'a mérité ses douleurs, car une 
redoutable et mystérieuse loi veut que les vic- 
times soient toujours innocentes. La biejifai' 
trice est donc fréquemment veuve, ou porte 
le deuil d'enfants trop tôt ravis, et c'est neuf 
fois sur dix une dame seule, un peu pâle, à 
qui le noir va bien. 

Vous l'enviez? Ne dites pas nonl 
Mais avez-vous quelquefois pensé à ce qu'est 
sa vie chaque jour, depuis la minute où elle 
s'éveille jusqu'à celle où elle ne s'endort pas? 
En voilà une qui n'a pas besoin de demander 
au facteur « s'il y a quelque chose pour elle » ! 
Le courrier de la bienfaitrice! Sa correspon- 
dance! Les lettres, les supplications, les appels 
désespérés, les navrantes histoires... Où dé- 
mêlerila vérité? Et où se tapit le mensonge? 
Il faut qu'elle prévoie les ruses, les pièges 



tendus à sa crédulité, les glus hideuses, toutes 
les inventions géniales de la misère — vraie 
ou feinte — les infernales roueries de la scélé- 
ratesse humaine. Les vies n'en veulent qu'à 
sa bonrse. Elle est leur cible. Et on n'est jamais 
content d'elle I Quand ses dons sont magni- 
fiques, ils offensent par ce que l'on nomme 
leur ostentation. « Fautr-il qu'elle en aiti » 
s'écrie l'opinion publique indignée I Si son 
aumône est prudente, on la juge forcée et 
manquant d'entrain. Ajoutez à cela qu'il lui 
faut autant par ses acceptations que par ses 
refus, braver les menaces, la haine, le chan- 
tage, les pires vengeances. 

Peu importe. Elle va paisiblement son che- 
min à travers cette effroyable brousse, en 
s'efiorçant de ne pas se tromper, ou le moins 
possible. EUe sait bien qu elle est à toute 
minute exploitée, dupée, trahie, qu'elle n'est 
pas de force et que personne ne le serait, fut- 
il ensemble Machiavel et Talleyrand. A 
chaque pas, elle fait une nouvelle école. 
Quand elle croit tout connaître de la bassesse 
des hommes et n'avoir plus rien à apprendre 
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de ce côté, elle reçoit aussitôt le soufflet d'un 
démenti. L'ingratitude est pour elle d'une stu- 
péfiante fertilité de surprises. Elle n'en tou- 
chera jamais le fond. Nul ne peutl'aborder, lui 
être présenté sans qu'aussitôt elle se dise en elle- 
même : «Que me veut-il encore celui-là? Que 
va-t-il me demander? Qu'est-ce qu'il faudra 
que je lui donne ? y> Et elle écoute avecangoisse. 

Par instants, entre une nausée et un sou- 
rire, elle a eu la pensée d'écrire ses 
mémoires. Nul feuilleton ne serait d'une |)lus 
curieuse et poignante invraisemblance. Oui, 
si elle pouvait raconter tous les secrets, toutes 
les aventures dont elle a dû être la dépositaire 
accueillante et résignée, tous les aveux de 
monstruosités, réelles ou supposées, que l'on 
n'a pas craint de lui faire pour l'attendrir en 
la révoltant, sans souci de sa pudeur et de ses 
délicatesses de femme, elle laisserait certaine- 
ment là une œuvre vécue et qui l'honorerait. Sa 
pauvre tête est pleine de cauchemar s, comme 
le dortoir d'une hospitahlité de nuit, et elle 
en sait presque autant que le préfet de police. 

Malgré tout elle se défend de trop mépriser 
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rhumaniié, il lui reste des lambeaux de con- 
fiance et elle veut croire au bien... de temps 
en temps... C'est pourquoi elle s'abstient 
d'avoir des amis. 

Quand elle s'aperçoit qu'elle a été trompée, 
elle n'en éprouve plus que de la pitié pour le 
coupable. Elle n'a de regret qu'à la pensée que 
cet argent perdu a été volé à d'autres qui le 
méritaient... peut-être. Elle, on ne la vole 
jamais. Sa fortune ne lui appartient plus. 
Tout, d'avance, est donné. Alors elle s'appli- 
que — pour ne pas mettre les gens dans leur 
tort — à pratiquer de mieux en mieux le 
mystère et l'anonymat. Elle voile ses aumônes 
comme dans ses visites charitables elle voile 
envisage. Elle est fine, et elle a raison. Bonté 
cachée est à moitié pardonnée. 

Dernièremeni, mourait à Paris une de ces 
sortes de bienfaitrices dont j'ai tâché de tracer, 
tout à l'heure, avec une infinie admiration, 
le rapide portrait. 

Quand il s'agit, une fois qu'elle fut dans la 
terre, d'ouvrir son coffre-fort, on s'avisa que 
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l'on n'avait point le mot, qu'elle n'avait 
jamais voulu révéler à personne, et qu'elle 
avait, avec bien d'autres, emporté ce secret 
dans l'éternité. Onfit donc venir un employé 
de la maison qui avait fourni le meuble de 
fer. Précisément, cet bomme avait été obligé 
par la défunte et lui conservait dans son cœur, 
qui n'était pas rouillé, une grande reconnais- 
sance. Tandis que la famille et les héritiers 
se préparaient à attendre patiemment l'essai 
des cent et quelques combinaisons possibles, 
il se met au travail en silence, avec son idée. 
Et au premier assemblage des lettres qu'il 
tente, le cofiFre s'ouvre, plein de millions... 
On l'interroge. 

— Comment cela s'est-il fait? Comment 
avez-vous trouvé si vite? 

— Ma foi, répond-il, j'ai eu idée qu'une 
dame si bonne... ça pourrait bien être le mot 
Bonté! J'ai tombé juste. 

En effet, c'était Bonté, le mot, qu'ils avaient 
chacun, la grande dame et l'ouvrier, trouvé 
séparément sans le chercher, le mot qui ne 
s'apprend pas, qui ouvre tout. 



LE CINÉMATOGRAPHE 



Certains jours, dans quelque plaine déso- 
lée et sauvage, telle qu'il ne s'en trouve plus 
guère qu'au fin fond des environs de Paris, 
à la première heure, après que le soleil vient 
de se lever comme à regret, on peut voir 
s'avancer en rampant, de droite et de gauche, 
des hommes à barbe inculte, au visage éner- 
gique et basané, fortement bottés, coiffés de 
feutres calabrais, sanglés de cartouchières et 
armés de fusils. — Non... vous n'y êtes pas, 
ce ne sont pas des chasseurs. — Ils paraissent 
se guetter de loin, les uns les autres. Us 
s'abritent derrière les talus, les buissons, les 
moindres mouvements de terrain. Parfois, un 
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d'entre eux s'arrête, met un genou en terre, 
épaule, vise et tire... Et à cinquante mètres 
et plus un gaillard batTair de ses bras étendus, 
tournoie et s'écroule dans la poussière. A 
d'autres moments, des groupes de ces étranges 
soldats se précipitent sur des sentinelles, qm 
jettent leurs armes et demandent merci comme 
des prisonniers qui se rendent. 

Des blessés, au bord du chemin, se tordent 
dans d'indicibles souffrances, ou bien, stoïques, 
attachent leur mouchoir autour de leur mollet 
nu. Et puis, des cavaliers, aux vêtements en 
loques, passent et repassentau galop, debout 
sur leurs étriers, brandissant des carabines, 
la bouche ouverte comme s'ils poussaient des 
clameurs de rage ou de victoire, et cependant 
aucun son ne s'échappe de ces lèvres farou- 
chement tordues. . . C'est un combat d'ombres 
muettes. Enfin, tout-à-coup, à quelque ral- 
liement d'outre-tombe entendu d'eux seuls, 
les blessés arrachent leurs pansements, les 
bras cassés font des moulinets et les jambes 
rompues des entre-chats, le sang qui ne cou- 
lait pas, mais qui faisait semblant, cesse de 
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ruisseler, les morts se dressent, tous se rap- 
prochent, se donnent des poignées de main 
ou de vigoureuses tapes d'amitié, s'épongent 
le front, retirent leur barbe inculte et l'accro- 
chent à leur ceinture ; ensuite ils allument une 
pipe ou boivent un coup à leur gourde et ils 
tiennent, assis en rond, de plaisants propos 
dans l'air frais et empesté déjà de la banlieue, 
alors que cinq minutes auparavant ils s'entre- 
massacraient. 

Ce sont les artistes consciencieux, chargés 
deyîgrvrerpour un prochain spectacle cinéma- 
tographique, des épisodes vécus de la guerre 
anglo-boër. 

Qs viennent de jouer l'escarmouche, quifera 
demain, pousser des soupirs de saisissement 
aune foule avide d'émotions guerrières. A la 
sortie de la séance, d*honnêtes et pacifiques 
pères de famille, la main crispée sur le manche 
de leur parapluie comme sur une crosse de 
Remington, déclareront à leurs pâles enfants 
que nous vivons à un temps merveilleux où 
la Science permet de pareilles choses, d'as- 
sister, comme si on y était, à une bataille qui 
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a eu lieu à des mille et des mille kilomètres... 
avec le payage et le ciel si spécial de là*bas, 
et les morts... les blessés... la fumée... tout 
cela si juste, si naturel, surpris à la 
seconde... et qui ne s'invente pas! Ah oui, 
mes chéris, vous êtes des privilégiés et vous 
ne savez pas votre bonheur! Dans notre jeu- 
nesse, nous n'avions pas ça. Et ce n'est pas 
fini, on ne s'en tiendra pas là... vous en 
verrez bien d'autres! Malheureusement, moi, 
je ne serai plus vivant. 

— Tais-toi, papa, s'écrient les enfants 
impressionnés, qui s'imaginent déjà le père 
adoré tombé à plat-ventre, comme les Anglais 
de tout à l'heure sur le sol africain de Genne- 
villiers. 

Mais le père, que le spectacle a incliné aux 
cogitations funèbres, s'obstine avec une com- 
plaisance cruelle à se pourlécher de sa mort 
prochaine à laquelle il n'a pourtant pas la 
faiblesse de croire et il fait pleurer ses petits 
pour se donner l'égoïste avant-goût des regrets 
qu'il leur laissera et qu'ils s'exagèrent tous, 
eux et lui. 



LE ClNËMATOGIlArii£. Gl 

Voilà donccequi s'accomplit enFan de grâce 
1902. Je ne puis m'empêcher de trouver 
piqnant — et d'une ironie qui laisse bien loin 
derrière elle toutes les façons d'ironie — que 
Textraordinaire et scientifique cinématographe 
quisemblaitprécisémentavoir été inventé pour 
fixer la vérité animée et éphémère et la trans* 
mettre intacte et fidèle, serve déjà à être le 
plus ingénieux et le plus véridique agent de 
Calcification et de duperie. 

Gomme le prophétisait tout à l'heure à ses 
enfants mon honnête père de famille, nous 
ne faisons qu'entrer dans la grande avenue 
des surprises. Pour ne parler d'abord que du 
cinématographe, avez-vous songé à tous les 
emplois qu'on en pourra tirer lorsque le prix 
de l'appareil sera devenu plus accessible et 
son maniement plus pratique? A tout bout 
de champ, au simple signal : « Bougeons! )> 
on se prendra sur le vif. On s'appliquera- du 
matin au soir à perpétuer le souvenir, la ges- 
ticulation des principaux actes de la vie. A 
cet effet, on se fera cinématographier automa- 
tiquement — sans qu'il soit besoin d'avoir 
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même recours à un opérateur, tiers gênant — 
aux instants les plus divers de son mariage 
et de ses lunes, celle en miel et la rousse ; on 
fera intervenir, en cas de demande de sépa* 
ration de corps, l'implacable machine qui 
aura cliché les délits les plus flagrants, les 
injures les plus graves, tous les coups et 
sévices. La trajectoire de la gifle sera visible. 
Aux flancs rebondis de leurs dossiers, les 
avoués astucieux cacheront les suggestives 
pellicules, et au milieu de sa plaidoirie, après 
que le président aura paternellement prié de 
faire évacuer la salle pour quelques instants, 
dans le silence du huis-clos, sur un transpa- 
rent ad hoc fixé à la muraille au-dessus du 
banc de la presse, Favocat fera marcher la 
scène de domicile conjugal ou de cabinet par- 
ticulier, condamnation écrasante de la partie 
adverse. Des magistrats âgés, myopes et 
consciencieux, demanderont à revoir une 
seconde fois pour s'éclairer davantage et se 
mettre en état de rendre un meilleur juge- 
ment. Courteline pourra trouver là matière à 
de savoureuses petites comédies de robe. 
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Les départs et les arrivées, les réunions, 
fêtes de famille, dîners d'anniversaires, goû- 
ters sur riierbe et derniers moments n'auront 
garde aussi d'être omis. A ces attachantes 
expériences le phonographe apportera fatale- 
ment son précieux et indispensable concours; 
il n y a pas de bonne partie sans lui, et tout 
finit par des chansons. Nous aurons donc 
ainsi la vie elle-même fixée, avec son mou- 
vement et son bruit, sa pantomime et ses 
éclats 4e voix, ses sourires, ses pleurs, tout 
le guignol de ses entrées et de ses sorties, 
naissances côté cour et trépas côté jardin. On 
usera du cinématographe, on en abusera, on 
en fera une ridicule consommation, source de 
bénéfices pour TEtat qui le frappera d'impôt. 
Les expressions « revivre sa vie, repasser 
sa jeunesse » auront acquis enfiin toute leur 
force de signification réelle. Il pourra même 
se faire que des hommes énergiques et patients 
arrivent à avoir leur existence entière, tout 
entière, retracée année par année, jour par 
jour, heure par heure, sans d'autre interrup- 
tion que le temps jeté par les fenêtres du 
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sommeil. Ceux-là penseront qu'ils ont vécu 
deux fois, plus que ceux qui ont outrepassé 
les bornes de la longévité, ils croiront être 
presque immortels, et en tous cas moias 
morts, même après qu'ils ne seront plus. 
Divertissante illusion que celle de la victoire 
qu'ils se flatteront d'avoir remportée! Leur 
naturel et violent désir de conserver le temps 
présent, d'arrêter la minute qui s'enfuit, 
d'immobiliser du doigt l'aiguille du cadran 
les poussent à ces jeux et à ces récréations 
trompeuses. Us sont pareils aux enfants qui 
sont persuadés que les poupées les entendent 
parce qaih leur parlent. Us s'imagineront 
avoir pris au passage la vie à la gorge, l'avoir 
captée, ligottée, emmagasinée, la détenir dans 
une boîte, ressuscitable à leur gré chaque fois 
qu'il leur plaira de tourner une manivelle ou 
de presser un ressort, et ils ne s'apercevront 
pas alors que ce qu*ils ont saisi et isolé, 
c'est rien, moins qu'une vapeur ou du vent. 
Sans doute, ils mettront en branle à volonté 
la gymnastique des pieds et des mains, les 
convulsions des membres et du visage, les 
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roulements des yeux, le rictus des lèvres, la 
grimace des larmes, ils ne posséderont là que 
la reproduction extérieure et mécanique, le 
simulacre déformé, fiévreux et fou de l'activité 
humaine, ils n'auront que la danse de Saint* 
Guy des pauvres corps, ils n'auront pas l'âme, 
l'âme des personnes chères et regrettées, cette 
âme qui éclairait leurs regards, qui seule était 
la cause, le principe, la lumière et l'enno- 
blissement de toute cette vaine et démoniaque 
agitation. 

Aux heures sublimes où les joies intenses 
font souffrir et où les profondes douleurs ont 
leur volupté, l'homme et la femme s'écrieront: 
« Ah I ne laissons pas perdre cela! » et pour 
avoir aussitôt jeté sur l'écran le décor et la 
mise en scène de la minute de bonheur, ils 
se convaincront, les naïfs, qu'ils ont empri- 
sonné le bonheur lui-même I Le bonheur se 
moque d'eux ; il leur a gUssé sous les doigts 
comme un serpent et ne leur a laissé dans 
la main, pour qu'ils s'en amusent, que sa 
peau vide de la saison dernière. 

Il est d'ailleurs prouvé qu'on n'est jamais 
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récompensé de vouloir tenter cette chose 
audacieuse et impossible : fixer quand même 
ce qui ne doit pas, ce qui ne peut pas durer. 
Les lois naturelles ne se laissent pas violer 
impunément. 

Le portrait photographique de quelqu'un 
que nous aimions et qui est mort, nous est 
doux aux yeux et au cœur, il nous restitue 
sans cesse des traits qui, sans lui, pâliraient 
peut-être plus vite en nous que sur l'épreuve. 
— Mais, cette image est immobile? me 
direz-vous. — Justement, c'est pour cela 
qu'elle me cause l'impression de la mobilité. 
Il peut sembler, si l'on ne réfléchit pas, 
qu'un portrait animé de ce mort nous donne- 
rait une commotion plus intense et un aspect 
plus frappant de la vie; c'est une erreur. 
L'effet que nous en recevrons sera pénible, 
effrayant et presque sacrilège. La reproduc- 
tion, trop naturelle, de l'être humain disparu, 
aboutit à un résultat antinaturel ; cette pré- 
tendue vie obtenue et singée n'est que le 
spectacle accentué de la mort. Quel fils serait 
capable d'entendre à volonté et à jet continu 
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les dernières phrases, recueillies par le plus 
perfectionné des phonographes, d'un père ou 
dune mère à l'agonie? Non. Cette parole 
lointaine qui s'échappe en gargouillant du 
pavillon de trompette en nickel lui serait 
odieuse à écouter, quand même les sons et 
les mots lui rappelleraient à s'y méprendre la 
voix silencieuse à jamais. Et pour la même 
raison, il n'est personne qui consentirait à 
installer chez soi le buste en cire d'un être 
chéri et perdu et pourrait supporter la pré- 
sence intolérable de cet affreux objet, la vue 
de ces vrais cheveux, de ces lèvres rouges et 
humides, le regard de ces yeux de verre. 
Cette seule pensée suffit à donner le cauche- 
mar. Sans vouloir me livrer à aucune assi- 
milation, je n'ai jamais eu l'idée de faire em- 
pailler mes chiens. 

Et cependant, oui, cependant, à la minute 
même où je proteste et je m'insurge, il me 
semble fatal, je ne sais pourquoi, que ces 
choses horribles arriveront et que la meilleure 
preuve de leur prochaine venue est précisé- 
ment l'angoisse instinctive et douloureuse 
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que j'en ai. Les dangers qu'on redoute si fort 
ne sont jamais purement imaginaires. Et 
puis, le progrès, — ou du moins ce que Ton 
est convenu d'appeler ainsi, en attendant 
qu'on ait trouvé un autre nom, — le progrès 
va aussi vite que nos pensées ; il a tôt fait, 
télégraphe sans fils, de rattraper notre ima- 
gination et de la dépasser. Ainsi — je le 
répète maintenant avec certitude et tristesse 

— ces choses arriveront. 

Le chef de famille parlera — dans une 
boite fermée à clef dont il aura seul le secret 

— ses dispositions relativement à sa fortune 
et à la répartition de ses biens, et ses héri- 
tiers, après son décès, se réuniront pour 
entendre le testament orographe prononcé 
par sa voix désormais muette. Les marchands 
de meubles fabriqueront d'élégantes biblio- 
thèques à casiers où Ton conservera, au fur ^ 
et à mesure qu'ils nous quitteront, tous les | 
membres de sa famille en rouleaux phono- ; 
cinématographiques. On lira en ronde, sur i 
les parois des nombreux cartons, ces inscrip- I 
tions : <( Mon père, — Mon grand père, — ' 
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L oncle Jules, — La tante Aglaé. » Ou encore : 
(( Mariage, — Soirées, — Affaires d'hon- 
neur », etc. Et cela même qui me choque si 
sincèrement ne nous paraîtra plus choquant 
dès que l'usage en sera établi. D'ailleurs, il 
y a beau temps que se perdent toutes les 
nuances délicates des sentiments, tout ce 
qu'il y a d'intime, de tendre et de fin, de pu- 
dique et de réservé dans le culte et le respect 
gardés aux morts. Les chapelles du regret se 
ferment chaque jour davantage ou s'écroulent 
dans l'oubli. Nous ne cessons de nous désaf- 
fecter. 

La gaillarde automobile, qui secoue rude- 
ment nos existences et les charrie avec une 
si brutale désinvolture^ jouera aussi plus com- 
plètement son rôle économique et macabre. 
Voyez-la déjà passer dans les campagnes, por- 
tant, accrochées sur ses bagages et envelop- 
pées de papier, ses roues de rechange en 
caoutchouc, qui semblent ainsi des couronnes 
naortuaires de précaution en vue de la catas- 
trophe, loin du fleuriste. Eh bien, rinoffen- 
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sive automobile transformera radicalement le 
vieux matériel des pompes funèbres, elle 
remisera pour toujours les caresses à sièges 
drapés qui nous restaient encore des époques 
monarchiques, elle nous emportera vivement 
sur route au cimetière, où elle entrera glo~ 
rieuse en faisant un gentil petit saut mou 
pour franchir le caniveau du porche, et les 
conducteurs de notre dernière course ici-bas 
ne seront même plus ces pittoresques cochers 
césariens dont le petit chapeau en bataille et 
la pèlerine noire flottante évoquaient dans le 
vent, sur les ciels d'hiver, la silhouette de 
Bonaparte au Saint-Bernard! Non. C'était 
encore trop artistique I Nous serons menés au 
repos par des espèces d'égoutiers à casquette 
plate, masqués de cuir et aux mains souillées 
de cambouis. 

Et tout cela semblera atchinaturel. Après 
avoir simplement étonné un peu, pas long- 
temps, les huit jours où ce fut nouveau, le 
premier jeune abbé qui osa enfourcher une 
bicyclette parut faire un geste ce cavalier », 
surtout au moral, presque un péché. Quel- 
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({ues évéques s'émurent. Aujourd'hui, tous 
les curés de campagne ont leur bécane, qui a 
remplacé le baudet de jadis. Et cependant, je 
déplore la perte de Tânichon gris, qui mettait 
dans le paysage, quand il était attaché par la 
bride à la haie du presbytère, sa jolie note 
« de faite en Egypte ». 

Quoi encore? nous verrons l'électricité 
dans les cathédrales gothiques. Elle est déjà 
posée dans maints sanctuaires. Les chastes 
cierges passeront, la cire et ses larmes, les 
cierges des vœux, des pardons et des autels 
privilégiés, la lueur jaune, étemelle et tou- 
jours mourante des lampes d'argent pendues 
devant quelque viei^e noire... tout cela dis- 
paraîtra. Et à la place éclatera la froide, cou- 
pante et sèche clarté électrique. Les églises 
seront « branchées y> sur tel ou tel secteur, 
le même que celui de l'Opéra ou des FoUes- 
Bergère. L'enfant dira de ses lèvres pures : 
a Maman, j'ai mis ce matin une ampoule à 
la chapelle Saint- Joseph, pour que papa ne 
soit plus malade. » Et la sonnette de la messe, 
elle aussi, taira sa voix argentine. Un bouton 
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avertisseur la remplacera, et à TElévalioii, 
une sonnerie, impérieuse comme celle d'un 
bureau de ministère, commandera de s'age- 
nouiller devant le Dieu de l'éclair et du ton- 
nerre. Et les cloches, parties des clochers 
une semaine de Pâques, n'y reviendront plus 
jamais. 

Enfantillages I Stupidités puériles! Sottes 
et toutes petites choses, dira-t-on, qui ne 
méritent même pas qu'on s'occupe d'elles 
pour leur consacrer une seule seconde d'atten- 
tion ou de regret I Mais nous sommes des mil- 
liers qui sentons profondément ces petites 
choses-là ! Il n'y a qu'à courber la tête. La 
vie se transforme. Que deviendra-elle demain 
et après-demain? Evidemment, sans savoir 
quoi, à choisir, je préférerais avoir vécu la 
vie de mon grand-père que d'avoir à brûler 
celle de mon petit-fils, oui... dussé-je être né 
il y a cent ans, alors que le monde était 
plongé dans les ténèbres et que la France ne 
tenait pas, comme aujourd'hui, la tête des 
nations. 



L'OPTIMISME 



Un petit vent s'est levé qui passe sur nos 
fronts et dont la fraîcheur à nos tempes est 
singulière. Bien que l'impression soit agréa- 
ble, je m'alarme cependant, étant de nature 
un peu inquiète. Mais à l'Observatoire, où 
i avais couru pour me renseigner, l'on m'a 
dit de ne pas m'affoler, que c'était un 
vent favorable et qu'il s'appelle le vent 
de l'optimisme. Quel bonheur! 

Gomme tous les autres vents, on serait 
bien en peine de savoir au juste d'où il vient 
et où il va ; on le constate, on en sent la 
caresse légère et les doux effets, et puis 
c'est tout. La science des choses atmosphé- 
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riquesne s'enfonce pas plus loin. Pareil à 
Tesprit» auquel il n'est pas complètement 
étranger, le vent d'optimisme souffle où il 
veut, et même, ce qui est assez particulier 
dans le monde pourtant si capricieux des 
vents, il souffle dans toutes les directions. A 
la même heure, on le signale au théâtre, 
dans les feuilles, — je veux dire les feuilles 
publiques, les journaux. Il va et vient par 
nos rues et le long des boulevards, car c'est 
un vent essentiellement parisien, qui n'a 
pas encore franchi l'octroi, qui ne vagabon- 
dera en province qu'un peu plus tard, à son 
loisir, quand il n'aura plus ici de moulins et 
de cervelles à faire tourner. La politique est 
l'endroit oii il n'ira qu'en dernier. 

Pour l'instant, nous respirons donc cette 
aimable brise et nous lui ouvrons nos pou- 
mons avec beaucoup de bonne volonté. Nous 
allons en foule à la Renaissance applaudir la 
Châtelaine. Tout le temps que dure cette 
romanesque et ravissante comédie, nous 
trouvons l'existence gracieuse et vraiment 
bien inventée, et nous sortons de ce spec- 
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tacle rassurant avec Tâme facile et enjouée 
de Cadet Roussel, tout en fredonnant le re- 
frain de la vieille chanson française : 

Ah I ah ! ah ! oui vraiment, 
Alfred Capus est bon enfant ! 

Au restaurant, où nous concevons soudain 
le projet de faire un frugal et savoureux 
souper, nous rencontrons notre docteur, 
le célèbre Tant-Pis, qui nous saute au cou 
en nous apprenant qu'il a changé de nom, 
d'adresse et de méthode, qu'il s'appelle dé- 
sormais docteur Tant-Mieux, qu'il habite 
rue de la Santé et que nous pouvons boire 
du vin. Bonum vinum lœtijicat... Nous n'abu- 
serons pas de la permission, pour commencer, 
mais nous voilà charmés, nous invitons à 
notre tahle l'excellent praticien, qui nous 
fait mourir de rire au Champagne avec des 
histoires d'opérations — qui ne lui sont pas 
arrivées à lui, mais à des confrères. 

Nous rentrons remontés, satisfaits^ con- 
tents des autres et surtout de nous. Ce soir- 
là, nous remarquons les étoiles. 11 fera beau 
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demain. Nous aimons d'être nés. Le pre- 
mier pauvre que je rencontre. . . il n'y échappe 
pas... je lui donne dix sous. En voici un... 
Non, pas celui-là, il est trop laid!... Ah! 
quelle bonne nuit on va passer ! Et dire qu'il 
y a des infortunés qui n'ont pas de matelas I 
Pauvres gens 1 Je les plains si fort que je 
préfère ne pas penser à eux. Ça me fait mal 
et ça ne leur fait pas de bien. Je me glisse 
enfin dans mon lit Empire à bateau. Ma pré- 
cieuse tête — comme un magnifique objet 
d'art sur un coussin — repose sur le mol 
oreiller qui la moule exactement, et j'ai le 
visage baigné par les rayons d'or de ma chère 
lampe. Et maintenant parcourons ce dernier 
courrier arrivé pendant mon absence. Rien 
d'embêtant? Non. Les tuiles, généralement, 
ne déferlent que le matin. Ah 1 mes jour- 
naux illustrés... le Rire, le Sourire, le Fou 
Rire, le Journal pour rire... Un bouquin ?.. . 
avec des images? C'est d'Albert Guillaume. 
Contre le spleen. Bravo 1 Quoi encore? Une 
nouvelle revue qui se fonde. . . La vie heureuse. 
Mais naturellement I joU titre. Dès demain, 
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je vais m'abon... — Je dors, et juscjue dans 
mon sommeil... et mes raves, ça s'arrange. 

Mais, par malheur, invariablement, le len- 
demain matin, je me réveille. Et alors... pa* 
tatras... ça se dérange. 

Est-ce à dire que l'optimisme soit néfaste 
et qu'il faille lui faire un accueil qui lui ôte à 
jamais Tidée de reparaître devant nous? Non, 
certes. Et cependant, sur ce sujet instructif 
et délicat, il y aurait mille petites obser- 
vations à présenter. Une foule de questions 
se dressent auxquelles je ne trouve pas d'im- 
médiate ou de satisfaisante réponse. Qu'est-ce 
au juste que l'optimisme ? Un instinct ? Un 
don? Une tournure d'esprit? Un état d'âme? 
Un culte ? Une religion ? Un article de foi ? 
Un parti pris ? Cela s'acquiert-il, s'apprend-il? 
Est-ce une disposition naturelle fortifiée par 
la volonté? Faut-il être pris tout petit? Je ne 
sais pas. Je flotte dans une perplexité dou- 
loureuse. Tant d'exemples frappants me dé- 
concertent. 

Je remarque avec stupeur que la plupart 
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des gens qui ont tout pour être heureux ne 
le sont pas. Les hommes opprimés par de 
grandes richesses promènent à travers leurs 
biens et leurs somptueuses demeures un per- 
sonnage presque toujours sombre, las ou 
ennuyé. C'est parce que, possédant tout, ils 
n'ont rien à souhaiter, à envier, à regretter 
et que la seule pensée à laquelle il leur soit 
permis de s'arrêter est une crainte, celle de 
tout perdre. Ajoutez qu'ils sont rassasiés au 
point de ne plus apprécier à leur juste prix 
la qualité de leur bien-être et qu'ils finissent 
à l'a longue par trembler sans cesse, estimant 
avec un reste de [raison que cette constante 
fortune n'est pas naturelle et ne peut manquer 
d'un jour à l'autre, à la minute même, de 
s'efTondrer comme un campanile. Et plus 
leur sort grandit, plus ils réussissent en tout, 
plus ils s'élèvent, plus leur pied bronche et 
leur cœur bat. C'est le vertige des ascen- 
sionnistes. 

Le bonheur et l'optimisme, qui enestcomme 
la preuve, l'image vivante et le reflet, ne se 
rencontrent peut-être le plus complètement 
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qne dans la douce et mitoyenne médiocrité 
bourgeoise, à mi-côte, à égale distance des 
abîmes et des sommets. On a prétendu que 
l'optimisme était Tinvariable eflPet d'une cir- 
culation aisée, d un solide estomac et d'une 
digestion coulante. Ce n'est pas rigouieuse- 
ment exact. Nous rencontrons des personnes 
qui joignent à une inattaquable et révoltante 
santé l'humeur la plus désagréable ou la plus 
morose, et des dyspeptiques et des rhumati- 
sants pleins d'enjouement et de grâce coura- 
geuse. 

Tournez-vous du c6té des aveugles. Ils ne 
paraissent pas avoir de bien puissantes rai- 
sons de bonhomie et, cependant, toutes 
proportions gardées, ils sont plu tôt optimistes 
et du fond de leurs ténèbres voient la vie en 
rose, tandis que les sourds, qui jouissent du 
spectacle universel, kaléidoscopique et amu- 
sant des choses, sont généralement renfermés, 
graves et mélancoliques. On a beau leur 
crier qu'il faut être bien aise de vivre, que 
tout est pour le mieux ici-bas dans Tauberge 
pleine, ils n'entendent pas de cette oreille-là. 
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Nous nejsavons donc pas de façon certaine 
d'où vient Toptimisme et où il va. Nous en 
avons seulement sous les yeux quelques-uns 
des effets. Il en est de terribles, tels que 
n'oserait les concevoir le plus acharné des 
pessimistes. 

Dans une famille, le père, la mère, l'onde 
ou la tante, ou un des enfants tombe malade. 
Celui-ci n'avoue pas son mal, il le cache 
aussi longtemps qu'il peut. Quand il est for- 
cé de le révéler, il le fait en riant, en atté- 
nuant ses souffrances... Personne ne parle de 
médecin ; ce serait faire acte de tristesse, de 
sotte inquiétude, amener le malheur dans 
la maison, aggraver une insignifiante misère 
qui va disparaître demain, ce soir, après un 
bon dîner, une nuit de sommeil, une lec- 
ture agréable... Et puis, si on s'écoutait! Et 
on ne s'écoute pas ; si peu, qu'il faut bientôt 
s'aliter. Tant mieux! s'écrient la famille et 
le malade à l'unisson. « Avec du repos forcé, 
la guérison est sûre ». Cependant, tout le 
monde, les étrangers, les indifflérents, les 
amis eux-mêmes, suivent avec une anxiété 
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croissante les progrès rapides de la maladie, 
l'affaiblissement de celui qui est ravagé. . . Un 
imprudent se décide un soir, à Tlieure des 
lampes, à émettre avec timidité ses craintes. . . 
il faudrait peut-être appeler un médecin, ou 
deux I Des médecins ? Consulter I Mots af- 
freux I On insiste. Ils se f&chent. Eh quoi? 
voilà que vous les alarmez, que vous les ter- 
rorisez, que vous leur faites de la peine ? Et 
pourquoi? Est-ce que leur cher malade n'est 
pas bien soigné? gai? heureux? N'a-til pas 
tout ce qu'il lui faut ? Vous êtes un méchant. 
L^indiscret sort désespéré et, quand il revient, 
il trouve porte close. 

L'inébranlable sérénité de cette famille se 
prolonge et dure ainsi jusqu'au dernier 
soufiBie dû moribond sans le savoir, ou le 
sachant et ne voulant pas en convenir. Cinq 
minutes avant qu'il s'éteigne, la famille dit 
encore : « Ne désespérons pas I Tant qu'il y 
a de la vie, il y a de l'espoir I y> Les médecins 
convoqués, à regret, en dernier ressort, ont 
déclaré qu'il était trop tard et que tout était 
perdu. Mais qu'en savent-ils? Ce sont des 
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ânes. L'agonisant lui-même se sent mieux, 
il rassure les siens et rend son âme de bon 
vivant en faisant pour Tété des projets de 
bains de mer. La famille, terrassée, se relève 
rapidement de ce coup et prend son parti 
avec une résignation héroïque. Toujours le 
bon côté des événements I Pour le cher dis- 
paru, atteint comme il Tétait, il est presque 
préférable qu'il soit parti ! Dans son propre 
intérêt. A quelle existence «— s'il avait vécu 
— était-il désormais condamné P Et quelle 
fin charmante et enviable I II ne s*est pas vu, 
il nous a quittés dans un sourire. Au fond, 
tout est pour le mieux. 

Et cependant, doués d'un naturel moins 
béat, ils eussent consulté à temps, tiré d'af- 
faire l'être qu'ils chérissaient, dont ils ont été i 
les involontaires assassins et qu'ils pleurent' 
à leur manière, presque en riant. Ils l'auraient 
encore au milieu d'eux pour un long bail et 
ne seraient pas vêtus de noir... Mais, voilai 
pour cela il eût fallu s'inquiéter, condescendre 
à un peu de pessimisme, reconnaître que tout 
ne va pas dans la réalité ainsi que dans les 
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aimables comédies de Roger Bontemps, et 
que le malhear arrive comme une trombe, 
sans vous prévenir à l'avance poliment par mi 
petit bleu. Or, c'est ce qu'ils n'ont jamais 
voulu admettre, par un bizarre sentiment où 
se mêlent à la fois une naïveté enfantine, un 
peu d'étroitesse d'esprit, de la bonté sincère, 
tme incurable apathie et beaucoup d'orgueil. 

En somme, si commode et a réponse-4- 
tout D que soit le mystère du <k ça s'arrange », 
il est plutôt néfaste et périlleux dans la pra- 
tique de l'existence. Je ne nie pas que le soir, 
à de certaines heures, il ne soit matière à 
développements de grftce, de gentillesse, de 
plaisante, veule et spirituelle philosophie, 
mais dans le jour, dans la vie pour de bon, 
celle pour laquelle on n'a pas payé sa place, ah ' 
qu'il &ut s'en garder! a Pas de bilel Soyons 
gais! Haussons les épaules. Tout est bien. Le 
mal n'existe pas, ou si peu! Il n'y a pas de 
vilaines gens, pas de voleurs, ni de criminels. . . 
Des dégénérés. Pas de gueuses, des incom- 
prises. Aimons-notts et aimez-moi. » Telles 
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sont les enchanteresses et flatteuses paroles 
que nous versent avec un merveilleux talent 
d'adresse et de séduction les subtils marchands 
de sourires. 

Ne nous laissons pas plus convaincre par 
eux que par les vendeurs de larmes. Fuyons 
ces deux pires excès de Toptimisme et du pes- 
simisme à outrance. C'est entre eux qu'est la 
vérité. Les hommes ne sont complètement ni 
méchants ni bons, ils sont les deux, à tour 
de rôle et à la fois. Il faut croire au bien, sans 
doute, mais cela même implique la nécessité 
de croire avec énergie au mal, puisque le mal 
est l'opposé du bien. Trop souvent on ne nie 
le mal que pour s'éviter la peine de le combattre. 
Au lieu de s'en détourner, il faut le regarder 
en face, entrer en lutte avec lui, déjouer ses 
calculs, ses ruses, être plus fort que lui et tâ- 
cher d'en triompher par la seule ardeur de sa 
volonté, la joyeuse combativité de son intelli- 
gence, le génie incessant de ces vertus petites 
ou grandes, que chacun porte en soi sans les 
connaître assez. 

Par là, on saura tirer le bien du mal, ce 
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qui est le fin du fin de ropiimisme, on aura 
fait œuvre de soldat, de brave homme et d'ar- 
tiste, et on en arrivera fatalement à cette con- 
clusion que les plus hautes ivresses de l'opti- 
misme ne sont pas dans la jouissance assurée 
de la gloire, du succès, de la santé, de la 
richesse, dans Fassouvissement calme et con- 
tinu des réussites de tous genres, mais, bien 
au contraire, dans l'endurance aimable et sou- 
riante des pires infortunes, dans la résignation 
joyeuse, la pauvreté consentie, la souffrance 
vaincue, le renoncement^ le sacrifice, l'humi- 
lité fière. C'est seulement à ces dures condi- 
tions que tout s'arrangera, et encore pas tou- 
jours f car nous apprenons à chaque minute 
combien il faut que nous nous aidions nous- 
mêmes pour que le ciel et surtout la terre, qui 
est beaucoup moins secourable, nous aident 
un peu. 



L'ACTUALITÉ 



Un article traitant de l'actualité, — à quel- 
que point de vue que ce soit, — oflre cet 
immense et divertissant avantage d'être tou- 
jours actuel. Son titre lui donne un passe- 
port à vie. 

Ces lignes que je trace peuvent indifférem- 
ment être publiées demain matin ou refroidir 
huit mois « sur le marbre », peu importe! 
Elles présenteront toujours, bien entendu, la 
même insuffisance et la même inutilité, mais, 
ne défileraient-elles sous les yeux du lecteur 
que dans deux ans, elles ne seront cependant 
pas démodées, par la seule raison qu'elles 
tournent et s'enroulent autour de ce mot 
immortel et magique : l'actualité. 
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C'est la suprême religion de ce temps et 
pour la pratiquer on ne recule devant aucun 
sacrifice, Elle gouverne la presse et le monde. 

Être actuel, voilà le to be,la devise, le cri 
de guerre, le commencement, le programme, 
la consigne. Un fait, aux yeux du commun 
des hommes, ne vaut que l'on s'y arrête 
en hâte que s'il est immédiat ou imminent, 
à peine accompli et encore tout chaud, ou 
sarle point d'éclater, et c'est seulement à ce 
mérite exclusif de la toute dernière nouveauté 
ou de la toute prochaine apparition, que se 
mesurent et se graduent l'éloge, la pitié, la 
considération, l'estime et le respect. Pour- 
voi, en efiet, demander prétentieusement 
«mx choses d'apporter un intérêt par elles- 
mêmes, par leur signification lisible ou 
cachée, leurs influences et leurs résultats pro- 
lïables, ou encore par leur beauté morale et 
l'exemple, la leçon qui s'en peuvent tirer? 
Tout cela est secondaire et fastidieux comme 
mie vieille histoire de bataille. Il est beaucoup 
plus simple et rationnel de décider qu'un évé- 
nement n'est digne de notre attention et de 
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notre sympathie que selon la minute oppor- 
tune où il a Tesprit de se situer. 

Je me promène. Un cri terrible a déchiré 
Tair ; on court, on veut voir. C'est une femme 
écrasée. Un passant qui sort du groupe où les 
curieux achevaient la mutilée en Uétouffant 
m'a dit « quelle y était ». Pauvre créature I 
Laisse-t-elle un mari désolé Pdes enfants qu'elle 
faisait vivre et qui ne baiseront plus ses joues 
que durcies et glacées P Quel âge P A-t-elle 
souffert de cette terrible mort? Petits points de 
vue, chétives sensibleries. Je pense que tout 
cela ne pèsera pas cent kilos dans les quel- 
ques lignes qui lui seront consacrées à la 
rubrique des faits divers. Pour avoir une 
bonne presse, il eût fallu qu'elle périt un 
peu plus tard, dans la seconde partie de la 
journée et si son étoile avait permis qu'elle 
fût victime du même accident à l'extrême 
limite du moment où s'opère le tirage du 
journal, alors elle était mieux traitée, elle 
montait, elle méritait « la dernière heure ». 

Ne m'objectez pas que j'exagère et que mon 
ironie a le goût du cruel I 
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Vous savez parfaitement, comme moi, que 
l'infortune (a de la dernière heure », Férup- 
tion de tantôt, la catastrophe (jui s'amène 
« par fil spécial » ou a par dépêche de notre 
correspondant », est toujours la plus poi- 
gnante, la plus avantageuse et la plus belle. 
Pas plus que vous ne pouvez nier l'énorme 
importance du décor et du lieu. La même 
femme, abimée rue de Paradis-Poissonnière, 
est beaucoup moins à plaindre que si c'est 
place de l'Opéra, et si la déveine veut qu'elle 
ait trouvé la mort en province, assez loin des 
environs de Paris, et que le &it remonte à deux 
jours, alors c'est une mal-apprise, elle a 
manqué jusqu'au bout de savoir-vivre et ne 
rentre plus dans l'actualité. Pourquoi parle- 

raitron d'elle? 

Ce désir, cette recherche, cette soif et cette 
boulimie de l'actualité ont lancé la presse 
dans une voie singulière que je dirai tout à 
l'heure. 

Le public, seigneur difficile et cassant, 
despote insatiable qui ne discute pas, veut 
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être renseigné. Sur quoi P Sur tout. Pas davan- 
tage. 

Naturellement, il a une gourmandise pro- 
noncée du scandale, du crime et du potin: 
mais, à défaut de nourriture substantielle et 
de bonbons acidulés, il se contente de n'im» 
porte quoi, des pires banalités, sous cette 
réserve que ces hors-d'œuvre, accommodés de 
façon alerte, n'auront pas eu le temps de 
moisir^ qu'ils seront encore dans leur fraî- 
cheur d'inédit. Il suffira qu'une chose archi- 
quelconque arrive pour qu'il croie de bonne 
foi que c'est arrivé. S'il réfléchissait le quart 
d'vm soupir, il se rendrait compte aussitôt 
que rien ne prouve moins que le fait et la 
réalité; que mille choses s'accomplissent qui 
n'existent pas, que maints personnages 
parviennent à tout qui n'atteignent à rien, et 
que tels pontifes harnachés d'honneurs 
n'ont jamais été que bâtés de reliques. . . Mais 
le public ne réfléchit pas. Est-ce faute d'in- 
telligence? Non : faute de temps. La vie ac- 
tuelle est devenue trop courte. On est toujours 
pressé, toujours affamé, de sa première canine 
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à sa dernière molaire ; aussi, veut-on mettre 
les bouchées triples et quadruples et réclame- 
t^n honnêtement que, en échange de quel- 
ques centimes, le journal vous en donne pour 
cent mille francs. 

Le journal en donne pour bien plus. 
Moyennant une somme qui va et vient de 
un à quatre sous, il vous fournit toutes les 
actualités, grandes et petites, religieuses et 
profanes, artistiques, politiques, rurales et 
mondaines, celles des cinq parties du monde 
et de votre arrondissement. La matière ne 
manque jamais puisqu'on n'est pas trop scru- 
puleux sur le choix. 

Mais, comme l'appétit vient en mangeant 
et que la quantité appelle la quantité, au 
détriment de la qualité, le public, au fur 
et à mesure que se dilate son estomac gon- 
flé de papier mal mâché, réclame de plus en 
plus sa pâtée d'actualité quotidienne ; il en 
veut de l'aiguë, de la palpitante... et le jour- 
nalisme l'en gave, il augmente le format de 
ses feuilles dont il baisse progressivement le 
prix, A ce compte il lui est possible de jeter 
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à tour de bras et à poignées, à la grosse, la 
marchandise qui n'est pas toujours de pre-^ 
mière marque. C'est la rogue versée en 
pleine mer humaine. Ainsi la presse ren- 
seigne sur des milliers de questions déchar- 
nées de tout intérêt et proclame la capitale 
importance de ce qui importe le moins : 
la corde vocale de Téminent baryton, la 
palme académique du souffleur» la colique du 
cheval de course, les péripéties du demi- 
douzième, les crises de coulisses, le rôle 
distribué à Champagne, répété, refusé, repris^ 
rendu, repassé à Bourgogne... et l'audience 
de Casque d'Or, les lignes de la main du 
banquier de haut-vol, et les on-dit, les on- 
croit, les on-assure... dont tout Paris, la 
province, la France entière se moquent au 
fond comme d'une pomme roulée dans le 
ruisseau, mais sont cependant incapables de 
se passer. 

Car la presse n'est pas répréhensible, elle 
fait son métier et suit la clientèle. Et elle est 
tenue de la suivre de si près, en lui marchant 
sur les talons, qu'elle prend maintenant le 
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parti héroïque de la précéder. La course à 
lactualité oblige tout journal qui se respecte 
et respecte ses lecteurs à leur dire les choses 
avant qu'elles n'arrivent. C'est de l'actua- 
lité préventive, de l'avant-actualité. Nous 
allons bientôt avoir le compte rendu de 
la première avant la répétition générale. 
Ehl mon Dieu» ne célèbre-t-on pas quel- 
<piefois le baptême avant le maniée P Et, 
déjà, quand un événement imprévu se per- 
pètre au cap de Bonne-Espérance ou en Poly- 
nésie, ne voyons-nous pas, sans manifester 
le plus léger étonnement, les journaux 
illustrés nous en retracer la scène exacte et 
véridique dans les quarant-huit heures P 

Nons sommes mûrs pour toutes les 
évolutions. Mais non pour les révolutions 
qui ne sont justement devenues si malaisées 
<{ue parce qu'on les prédit. Déplorable 
habitude I On indique l'heure et le lieu du 
coup d'État. C'est insensé! On écrit le 17 
Bramaire, dans le Soîr ou dans le Pefo'fTem/)^ : 
« C'est demain, place des Vosges, que le 
futur redditeur de l'Alsace et de la Lorraine, 
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le général X...» a Imtention de monter en 
auto pour marcher sur TÉlysée. Le secret 
est encore gardé; mais pour nos lecteurs 
seulement, nous n'hésitons pas à lever un 
coin du voile et nous les tiendrons au cou- 
rant de cet événement, qui ne manquera pas 
de devenir historique... » 

Bien entendu le coup rate, ou n'est pas 
tenté, et voilà comment, à force de pousser 
à son paroxysme la parfSaite information, Ton 
atteint ce résultat spirituel de n'annoncer 
dans tous leurs détails que les choses qui 
n'arrivent pas. 

Jusqu'où ira la presse, maintenant que la 
voilà prise et agrippée dans cet engrenage 
de l'information quelconque, universelle? 
Aujourd'hui, pour cinq centimes, elle procure 
huit pages de texte, qui exigent une grande 
envergure de bras et de pensée. Pour peu qu'un 
Parisien reçoive chaque matin une dizaine de 
journaux et seulement la moitié moins le 
soir, on voit d'iei le temps qu'il devra eon- 
sacrer à la lecture, même sommaire, de ces 
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monceaux de papier. Car, enfin, de deux 
choses lune : ou l'on les lit, ou on ne les lit 
pas. Si oui, la vie s'y gaspille; si non, 
à quoi bon se donner tant de mal pour les 
chijSimniers? 

Mais on ne s'en tiendra pas là. Nous au- 
rons des journaux-feuillets, paraissant toutes 
les heures, distribués, comme les prospectus, 
au coin des rues. On vous tendra un carré 
de papier que vous saisirez en courant, sur 
leqael sera simplement pochée en tête de 
clous une phrase comme celle-ci : a Trois 
heures et demie. L'empereur d'Allemagne 
passe la parade. » Ou bien : « Quatre heures 
trente huit. Sarah répète le deux de la iSor- 
eière. » Ou encore : « Préparez vos parapluies. 
U va pleuvoir. )> C'est le temps où tout sera 
inscrit sous la rubrique de : « Dernières 
minutes. Dernières secondes », et ou, grâce 
à un jeu enfantin de formidables combinai- 
sons financières, les directeurs de journaux 
feront fortune en donnant les numéros pour 
rien. Et les lecteurs gratuits seront encore 
fiivorisés par les plus charmantes surprises. 
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Ils pourront gagner presque à coup sûr une 
maison de rapport, un château féodal, une 
concession à perpétuité, un valet de cham- 
bre, un enfant trouvé ou un chien perdu. 

n fera lucratif de vivre en ces jours poé- 
tiques et bénis. Bien qu'on n'ait pu jusqu'ici 
le réaliser, on sera alors en mesure, — dès 
qu'un crime sera commis — de voler au 
secours de la malheureuse victime, je veux 
dire : l'assassin. 

La merveilleuse police de la presse assu- 
rera promptement sa parfieiite sûreté. Par 
elle, il sera au courant de tout, renseigné sur 
les meilleurs moyens de transport, docu- 
menté sur le recel et l'extradition. Des ma- 
nières, nouvelles, scientifiques et ingénieuses 
de tuer, même en voyage, sans laisser de 
traces, lui seront apprises en quelques lignes, 
et il pensera qu'en effet la presse mène à 
tout. 

Et cependant, avant même d'en être ac- 
culé là, qu'il serait bon et reposant, — laissez- 
moi organiser ce rêve, — certain jour, un seul 
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de la semaine, cela suffirait, le lundi, si vous 

voulez, qui est un jour pauvre, ingrat et un 

peu sacrifié, — oui, qu'il serait doux, le 

lundi, pour changer, de n'être pas renseigné 

du tout, d'être privé d'actualité I Ahl quelle 

joie pour le voluptueux et délicat amateur 

de la vie imprévue, d'ignorer le lundi ce qui 

s'est passé la veille, ce qui se passe et va se 

passer I Car il est impossible que vous ne 

l ayez pas éprouvée souvent avec colère, cette 

tristesse de savoir malgré vous à l'avance, 

dès l'oreiller du matin, de quoi sera faite 

et composée la journée qui s'éveille à peine. 

L'implacable feuille ne vous épargne rien. 

Le cortège des petits bonheurs et des gros 

chagrins n'est pas encore formé qu'elle vous 

en dit l'ordre et la marche, les incidents et 

les accidents. Et l'existence perd son charme 

mystérieux qui lui vient du doute, de la 

crainte et de l'espoir. 

Mais, s'il fallait absolument recevoir et 
lire les journaux, fût-ce le lundi — je ne 
pas mon rêve — ils pourraient alors 



réserver au moins à cette date, dans leur gi- 
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gantesque format, une toute petite, une 
modeste colonnette d'où serait sévèrement 
bannie Tactualité, où Ton ne relaterait que 
des choses lointaines, désuètes, exquises et 
périmées... de centenaires nouvelles, des 
échos d'il y a deux, trois siècles ou plus : 
<( Le veloux porté cet hyver de i36o est le 
veloux jaune dit poil de Judas... » Â la 
bonne heure, voilà qui est délicieux, instruc- 
tif, et porte aux méditations... aux nostal- 
gies... I — «Sa Majesté, très abattue, à reçu 
M. Fagon et n'a voulu à dîner que des 
croûtes, un potage aux vanneaux, trois pou- 
lets rôtis et des massepains à la marjolaine.)) 
— (( L'Empereur n'a jamais été si jeune, il 
fait de longues promenades dans les bois de 
Malmaison, etc. )) — Enfin, si le journal 
prétendait nous donner quand même de l'ac- 
tualité, à notre cœur, à notre esprit et à 
notre âme défendant, eh bien, il pourrait, 
en ce cas, et sans qu'alors nous songions à 
nous plaindre — nous parler abondamment 
de la destinée de l'homme, du secret de 
la vie future, de l'immortalité de l'âme, de la 
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maladie, de la mort et de la douleur. . . ques- 
tions et sujets dont les mieux informés ne se 
soucient pour ainsi dire pas et qu'ils n'ont 
jamais considérés comme « rentrant dans 
lactualité )>, sans doute parce qu'Os sont 
éternels. 



LES PHÉNOMÈNES DE BARNUM 



Us vont nous quitter dans huit jours. — 
Qui donc? — Les phénomènes de Barnum. 
Les laisserons-nous partir sans un mot 
d'adieu P 

J'ai voulu les revoir et j'ai passé avant-hier 
tout un après-midi à la galerie des Machines. 
Pour mieux les approcher, j'ai choisi cette 
heure où le spectacle se donne dans la salle 
pleine. J'ai pu les observer en détente, au na- 
turel et au repos, bien supérieurs à ce qu'ils 
sont aux courts instants d'entr'acte où ils de- 
viennent la proie des foules. Pour la même rai- 
son , j 'ai toujours visité de préférence l'Acclima- 
tation et le Jardin des Plantes aux jours et aux 
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moments où je pensais rencontrer peu de pro- 
meneurs. Une exquise intimité s'établit alors 
entre les deux genres de bêtes, je veux dire 
les animaux et nous : ceux qui sont en cage 
et ceux qu'on laisse imprudemment en liberté. 
Les plus féroces sont les seconds. 

L'impression que j'ai rapportée de ma der- 
nière visite aux phénomènes est celle d'une 
indicible tristesse, tristesse humaine, tristesse 
philosophique, tristesse particuHèrement dou- 
loureuse et apitoyée et comme j'en ai peu 
ressentie, si souvent que m'ait été accordée 
la grâce divine d'être triste I 

La plupart de ces pauvres monstres, par 
cela même qu'ils sont comiques a au point 
qu'ils feraient rire un mort », n'auraient pas 
non plus beaucoup de mal à se donner pour 
(aire pleurer les vivants. Preuve admirable de 
leur souplesse I 

Vous les avez parcourues, ces longues ga- 
leries où ils sont tous exposés, chacun sur son 
estrade, assis entre deux plantes vertes. Immo- 
biles et graves, d'un œil vague et lourd, voilé 
de dédain, d'amertume, de sommeil et d'ennui, 
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ils regardent nonchalamment passer Thuma- 
nité régulière, banale et proportionnée, ceux 
qui sont « comme tout le monde )>. A quoi 
songent-ils P J'y pense avec avidité sans pou- 
voir le deviner d'une &çon très précise. Oui, 
à quoi pense Thomme-télescope, l'homme ta- 
toué, rhomme-autruche^ l'homme-caout- 
chouc, qui se tire la peau comme si c'était de 
la pâte de guimauve? Que médite l'albinos 
Rob-Roy au fond de sa belle tête de vieux 
Vercingétorix ; M. Zip, dans son crâne de 
crétin en pointe de citron, et Billy-Wells, 
sous sa caboche de métal contre laquelle se 
brisent les pierres P Le saurons*nous jamais? 
Et puis à quoi bon ? Saurons-nous davantage 
ce que pense en son menu cerveau, plus étroit 
qu'une semelle de soulier d'enfant, l'anémique 
girafe café au lait? et le mouton à queue grasse 
de la Perse, et les kangourous d'Australie, et 
l'ours du Groenland, qui regrette, en frottant 
le parquet, la glace verdâtre de sa banquise. 
Et je continue ma lente promenade. A 
peine me font-ils l'honneur de s'intéresser à 
moi. Ils sont là, sous la lampe électrique, les 
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hommes, en habit noir on en costume éclatant, 
tels que les représentent les placards multico- 
lores, les femmes décolletées, bras demi-nus, 
chargés de bijoux. Ils attendent. QuoiP Bien. 
Quelques-uns ont froid, grelottent sous des 
châles, me fixant au passage avec de grands 
yeux asiatiques brillants de fièvre. Une pan- 
carte indique leur nom, leur état social : 
M. Jo-Jo, rhomme-canicbe ; M. Maxey, le 
manipulateur d'aiguilles. Et voilai Us vendent 
pour dix centimes leur biographie ou leur por- 
trait. On s'oublie par instants à croire qu'ils 
sont attachés et on a envie de leur jeter du pain . 
Quelquefois la même estrade porte deux 
phénomènes ; l'homme sans bras et l'homme 
sans jambes, placés ainsi l'un à côté de l'autre 
en piquant contraste et avec le plus spirituel 
humour. Et il y en a toujours, à perte de vue I 
Ahl la belle troupe 1 La splendide ménagerie 
humaine 1 Comme elles ont raison, les affiches 
qui proclament avec tant de modestie que 
l'entreprise Barnum et Bailey « est depuis 
cinquante ans l'honneur de l'Amérique »I 
Qu'en dis-tu, mon jeune ami, petit Pierre le 
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Grand, le modèle des nainsP Je m'arrête et sa 
vue me cloue à la fois d'épouvante et de stu- 
peur. Est-ce possible qu'il soit vivant ce 
gnome qui a l'air d'une pièce de cire anato- 
mique de quelque cabinet italien? Il a des 
cheveux blonds, fins comme un duvet, le 
masque ridé d'un nouveau-né centenaire, 
éclairé par deux yeux pareils à des têtes 
d'épingles de jais et dont l'un suinte, ainsi 
celui d'un jeune chien atteint de la maladie. 
Te doutes-tu que tu fais partie de l'honneur 
de l'Amérique, mon gaillardP Et toi, mélan- 
colique et douce femme à barbe noire, 
te sens-tu fière aussi des sourires et des chu- 
chotements que cause ton aimable aspect de 
sapeur brésilien? Assise en un fauteuil de 
jardin, deux solitaires aux oreilles, tes lourds 
cheveux bien nattés, un peu bas sur la nuque, 
tu couds sans relâche, les paupières baissées. 
Ta main brune où scintille l'or d'une alliance 
enfonce l'aiguille dans le canevas. Tu travailles 

— tout eu le caressant de ta barbe d'ébène 

— à quelque ouvrage de dame et docilement 
assoupi à tes pieds, ton petit chien pavillon 
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rêve (ju'il joue avec les monstaches de mat- 
tresse I Comme ta es sérieuse I Pourquoi? 
Est-ce parce cpie tu sais que tu ressembles au 
Sar Peladan? Toi aussi, tu parais attendre... 
Et Jo^o, l'homme-caniche, a l'air de prêter 
l'oreille à quelque voix future. . . et vous deux 
aassi, mes frères pitoyables, affireux et na- 
vrants petits hommes sauvages de Bornéo, 
d expression si malheureuse et si bonne, que 
Ion jugerait échappés du crayon de Veberpour 
<pielque conception tragique et falote de cau- 
chemar.. • vous aussi, pauvres amis, vous 
attendez... cela se devine, se voit, se sent. 
Qu attendez-vous donc? Dites -le moi! Est-ce 
la délivrance? la mort? l'aube triomphale et 
miraculeuse oii l'implacable fée qui vous a 
condamnés à ce long stage dans la difformité, 
Thorreur et la souffrance... lasse enfin de 
votre résignation d'agneau, vous touchera de 
sa baguette de lumière et vous rendra tous 
beaux et forts, pareils à des dieux? 

Mais voici qu'un timbre sonne et qu'à un si- 
gnaldonné. .j'ai compris cequ'ilsaltendaient. . . 
La fermeture! Il est quatre heures moins le 
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quart, leur journée de pilori est achevée. 

Eu un instant, ils se lèvent, retirent pres- 
tement leur habit noir ou leur costume de sa- 
tin, plient leurs petites a£Paires sur le dossier 
de leur siège et dégringolent Tescalier de la 
tribune en planches. Miss Mabel Mil ton ras- 
semble ses longs cheveux. EUe Bowen, 
l'homme sans jambes, vide sa dernière tasse 
de thé et se défile sur les mains, tout douce- 
ment, quoique ventre à terre. Un surveillant, 
haut de six pieds, empoigne à bras tendus un 
des petits sauvages de Bornéo et le charge sur 
son épaule, où il pend comme une marion- 
nette cassée, la face terreuse, et tandis qu'il 
l'emporte, l'autre suit en courant de toute la 
vitesse de ses maigres jambes cagneuses en 
maillot noir. Il sourit en passant à Jo-Jo, 
l'homme-caniche, qui, botté, lui, dans sa tou- 
loupe de velours bleu, poilu comme un grif- 
fon, donne assez l'aspect d'un opulent cocher 
de Sibérie descendu de son traineau. Seule, 
s'avançant à pas d'église, — telle la Margue- 
rite de Favst — la femme à barbe me croise. 
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Ses longues jupes de bal traînent sur le sable. 
Le chien papillon, trop gras parce qu'il ne 
marche pas assez, titube derrière eUe. Lui 
aussi, par esprit d'imitation, il veut faire son 
petit phénomène. 

Et c'est fini. Les galeries sont désertes. 
Sur les estrades vides, il ne reste plus que les 
accessoires du prodigieux personnel : la 
cristallerie de Thomme-autruche, qui ne se 
nourrit que de baccarat; le tableau noir de 
Sol Stone, le calculateur-éclair; la pelote 
hérissée d'épingles à chapeau du manipulateur 
d'aiguilles, le peignoir de flanelle du briseur 
de pierres, la panoplie de l'avaleuse d'épées, 
le fauteuil de poupée de la reine Mab, renversé, 
lés pieds en l'air. 

Assommés de fatigue, çà et là, les gardiens 
ronflent sur leur chaise, près des cages vermil- 
lon et or, semblables à des chars de guerre 
babylonniens, où ricanent les hyènes, aboie 
l'otarie et claquent de leur bec de bois les 
héraldiques pélicans, « lassés d'un long 
voyage )S). Et l'on voit dans l'ombre des 
écuries la profonde et colossale file des élé- 
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phants, couleur de boue desséchée, qui 
dressent tous leur trompe comme en une 
gigantesque architecture de palais, à Ninive. 

Je regagne la sortie en songeant que tous 
ces monstres et toutes ces bêtes vont repartir; 
reprendre des trains, des bateaux, traverser 
des régions nouvelles et des mers, voir 
d'autres pays qu'ils ne verront pas. Car la 
beauté des sites, la magnificence de la nature, 
les joies de l'art, la splendeur variée des ciels, 
la magie des aubes dans la montagne, la fraî- 
cheur des lacs opalins, l'enivrement des 
hautes joies humaines n'est pas pour eux. Ce 
ne sont pas des hommes, ce sont des phéno- 
mènes. Et la plupart d'entre eux — il faut 
bien le dire — des phénomènes heureux de 
l'être; ils ont voulu, préféré à tout cette 
gloire d'être cinq heures par jour exposés 
sur l'estrade entre les deux palmiers verts. Ils 
ont passé des examens pour cela. Sous l'œil 
de M. Bamum, qui a le visage excellent et 
boursouflé du saint homme de Ghirlandajo 
dans le tableau du Louvre, ils ont tremblé 
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de n'être pas admis, et ils se sont tendas à 
cracjuer pour être reçus. Le géant a tftché 
d'aller jusqu'à Textrême de ses os, de gagner 
un dernier demi-millimètre, et le nain s'est 
tassé, tassé, rétréci, a retenu sonsouf&e pour 
paraître encore plus petit, si petit!... Gomme 
j'avais tort de les plaindre tout à l'heure t Us 
doivent être heureux. Ils le sont. Voudraient- 
ils changer seulement, si on le leur proposait, 
et qu'en une minute la métamorphose fôt 
possible? Non. Soyez sûrs que non. C'est 
que chacun se trouve bien dans son miroir, 
même une femme tachetée, même un homme- 
chien ou une jeune fille-tronc. La vanité 
humaine est insondable, sans limites. On ne 
sait pas assez que pas un nègre sur la terre 
ne consentirait à être blanc I Et c'est pour- 
quoi, tant qu*il en existera dans cette sombre 
vallée, nous les verrons luisants, joyeux de 
leur ébène et de leur ivoire, arborer avec 
allégresse des vêtements clairs, des chapeaux 
gris, des chemises roses et des gants lilasl 
Pour eux, c'est nous les nègres. 
Et il est juste au fond qu'il en soit ainsi. 



MA DERNIÈRE JOURNÉE 

A.V 

CONCOURS HIPPIQUE 



Des quelques journées que je viens de 
passer au Concours hippique j'ai remporté 
de mélancoliques et singulières impressions. 

Je n'y avais pas été depuis dix ans, je me 
flattais donc de recevoir des commotions 
fraîches et neuves. Je pensais retrouver, à 
peu près intacts et renforcés, la plupart de 
mes souvenirs de jeunesse, mais ces espiè- 
gles s'étaient si bien cachés qu'il m'a été 
impossible d'en découvrir la moindre trace... 
Peut-être avaient-ils été réduits en poussière 
par les pioches des démolisseurs du palais 
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de rindustrie? Toujours est-il que j'éprou- 
vai, dès les premières minutes, une sensa- 
tion de malaise qui ne se dissipa point. 
C'était toujours ça, mais ce n'était plus ça. 

Dans la piste, le cheval (r passant » me 
parut passé, démodé, périmé. Il avait ce je 
ne sais quoi de déjà ancien, de lointain, d un 
peu vieux jeu qui inspire la pitié, le regret 
et la rêverie. Il faisait songer à des choses 
d'autrefois. Il évoquait. Il datait. C'était 
moins une actualité, une force active d'au- 
jourd'hui qu'un figurant, une reconstitution , 
un pastiche. 

Allant, venant, trottant, sautant, c'était 
un animal de gravure, d'estampe et de 
tableau, une statue animée. Il rappelait des 
scènes pittoresques, légendaires, aimables 
ou héroïques du temps de nos aïeux. Il nous 
faisait souvenir des diligences et des postil- 
lons de Boilly, des chevaux d'officiers de 
Géricault et des chevaux blancs de trompette 
de Vernet. Et vous aussi, délicieuses amazo- 
nes d'Alfred dé Dreux qui avez toujours l'air 
de courir les bois aux côtés d'Alfred de 
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Musset, il faisait à nouveau flotter vos voiles 
de gaze verte 1 

Sans doute, il avait Tair vivant, ce cheval 
d'outre-tombe, mais c'était pourtant une 
ombre. Plus qaû ne le pensait lui-même et 
dans la vraie acception du mot, c'était bien 
un cheval « des Champs-Elysées » et même 
au plus beau de ses actions et de son travail, 
il n'était pourtant plus dans le train. Son 
galop ne me donna pas la même impression 
terrifiante de poids et de rapidité. Les obs- 
tacles qu'il franchissait : la barre, le mur, la 
rivière, les haies... me parurent jeux de pou- 
lains... Il semblait que l'assistance qui, 
cependant, ne partageait peut-être pas mon 
désenchantement, se désintéressât, elle aussi, 
du cheval, de ses pompes et de ses œuvres, 
qu'elle prît, aux manèges du noble animal, 
une attention plus légère et, dans le Grand 
Palais, aux plâtres encore mal essuyés, les 
sonneurs de trompe, comme gagnés par 
cette tristesse, envoyaient aux échos des bien- 
aller moins convaincus et de plus molles 
Dampierre. 
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Pourquoi? C'est que le cheval a vécu et 
qu'il est en train de mourir. Et même pas 
de sa belle mort. Il se prolongé et se survit. 
Le pétrole et rélectricité Tont tué. Il ne sert 
presque plus à rien. Il traîne les derniers 
fiacres des compagnies et les derniers trois- 
quarts des dernières vieilles dames. Mais on 
ne le monte plus, en dehors de Tannée... Et 
qui peut prévoir ce que deviendra l'armée elle- 
même et si dans un siècle on verra défiler de la 
cavalerie P Combien de temps y aura-t-il 
encore des chevaux d'armes P La race hé- 
roïque en est déjà singulièrement déchue I 
Où sont les chevaux de guerre qu'on appe- 
lait <3C des mangeurs de baïonnettes i^ que 
rendaient tout frémissants les ra-fla des tam- 
bours» le cUquetis des armes blanches et le 
flottement des étendards P auxquels on faisait, 
après le coup, sentir et renifler par récom- 
pense le pistolet d'arçon fumant de poudreP 
Où sont les grands chevaux de bataille, de 
parade et de grâce d'autrefois? Le cheval de 
Henri IV qu'on appelait le Soleil? et l'Argen- 
tin, que montait Marie- Antoinette? 
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Us n*ont pas laissé de descendance. Et il 
n'y a plus de rudes chevaux de guerre, parce 
qu'il n'y a plus de guerre. Et plus de beaux 
chevaux de carrosse parce qu'il n'y a plus de 
carrosse... et plus de chevaux de chasse... 
Si, pourtant... on chasse encore pour un 
moment... C'est un des derniers plaisirs 
aristocratiques épargnés et confisqués par la 
démocratie millionnaire. . . Mais avant cent ans 
y aura-t41 toujours des forêts, des dix-cors 
et des meutes? 

La France sera peuplée d'usines et d'éta- 
blissements syndicataires. 

En attendant, chaque heure qui s'écoule 
accentue davantage cette discordance fatale 
entre le cheval et le temps présent. Au che- 
val, il fallait des rois, des empereurs, des 
princes, des princesses, une cour, des aides 
de camp, des grands veneurs et des escadrons 
de gentilshommes pourvus de fonctions 
équestres. Sans les galas, point de brillants 
équipages, et sans les Dauphins point d'é- 
cuyers cavalcadours. 

Le cheval se prétait naturellement autrefois 



CONCOURS HIPPIQUE. Il5 

aux dépenses et aux parures. Le velours, le 
satin, la soie, Tor et l'argent, les pierres 
précieuses même le couvraient et l'ornaient. 
Aujourd'hui que toute grâce et toute beauté 
se sont retirées du costume, de l'uniforme et 
du harnais, la noble conquête fait triste figure 
sous son cuir noir égalitaire et secoue avec 
amertume une crinière qu'on ne tresse plus de 
rubans d'amour aux couleurs de la femme 
adorée. Les timbres, les cloches et les mille 
aboiements des tramways, des cars et des 
automobiles de toutes formes et de tous genres 
couvrent le joli son clair de son sabot sur le 
vieux pavé du Roi. Et il agonise. 

H y a bien encore le cheval de course. 
Mais ce n'est pas un cheval. C'est autre 
chose, moins et plus. C'est un engin de jeu. 
n disparaîtra aussi fatalement, lui et son 
jockey tanné, couleur de hareng saur, et on 
trouvera mieux pour gagner plus vite encore 
plus d'argent. 

En somme, à part quelques originaux plu- 
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sieurs obèses et un peloton de messieurs 
fidèles, à coupe de favoris second Empire, 
(jui ont connu Gora Pearl et Mackensie, 
personne ne monte plus au Bois le matin. 
Les étriers sont coupés. L'auto tient partout 
le haut de la chaussée, au grand désespoir 
des éleveurs. 

Les jeunes gens, qui jusqu'à ces dernières 
années, quoique sans une profonde convic- 
tion, galopaient cependan leur cob à l'allée 
des Poteaux, ont fait écurie nette et ont 
acheté une machine soufflante et hoquetante 
sur laquelle ils abattent presque quotidienne- 
ment, en tenue de Samoyède, quinze à vingt 
lieues de course vertigineuse et de ravage à 
travers les campagnes. Le tant-de-chevaux a 
remplacé le cheval. C'est la loi. Il faut aller 
vite surtout, sans savoir où l'on va, pourvu 
qu'on aille, et sans pressentir où et quand 
on s'arrêtera. Sage bécane I Gomme déjà tu 
es n marquée y>\ Tu es devenue un outil de 
bourgeois, de calme rentier, bon pour les 
séants sédentaires, ou pour les employés des 
pacifiques administrations dont la règle est 
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de ne point se hâter, telles que les postes et 
les télégraphes. 

En politique on a perdu également le der- 
nier espoir de voir désormais qui que ce soit 
tt monter à cheval d. Il ne saurait pas de 
quel côté s'y prendre. Non. Si un inconnu 
doit déboucher demain dans l'histoire de 
France, c'est en teuf-teuf qu'il franchira, 
tout cornant, le portail du palais de TÉlysée. 
Attention I curieux que l'avenir préoccupe et 
amuse ! La meurtrière et sinistre machine aux 
bielles de locomotive, aux roues de caout- 
chouc qui roulent et tuent sans bruit comme 
quand on passe sur du fumier, le disgracieux 
chariot, colossal, traître et mou, aux lanternes 
de bureau de tabac, n'a pas dit son dernier 
mot, il nous réserve de gentilles surprises. 
Nous le verrons jouer son rôle dans la guerre 
civile, dans l'émeute des rues et des bois. Il 
se rira des inoffensifs gardes de Paris et de 
leurs gros moutons de percherons, il renver- 
sera, défoncera les brigades d'agents et tra- 
versera un jour d'orage la place de la Con- 
corde redevenue place de la Révolution, à 
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une allure de cinquante à Fheure, jusqu'à ce 
que ses pneus surchauffés éclatent au bout 
du fossé dans la boue et le sang populaires. 

Cejour-là,trottera-t-il encore des chevaux? 
Je ne crois pas. En bien petite quantité dans 
tous les cas. Ils seront devenus des curiosités, 
passées à l'état de bibelots rares et qui feront 
prime à la salle des ventes. On se les dispu- 
tera comme un Watteau ou une pâte tendre, 
et quelques amateurs de belle science hip- 
pique, des maniaques de haute école les 
acquerront à prix d'or pour les enfourcher 
dans le fond de leurs demeures, en des 
manèges écartés, toutes portes closes, et se 
livrer là, sur la douceur d'un sable fin et 
doré comme celui d'une grève bretonne, 
aux délices de la courbette, du mézair et de 
la balotade. Ces animaux chéris et choyés, 
derniers modèles d'une race éteinte, auront 
des crinières tressées et des croupes ornées 
de rubans, comme jadis. 

C'est le temps où on ira sous l'eau et dans 
les aîrs. 
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Les éleveurs, s'ils veulent joindre les 
deux bouts, devront tenir pacages de chevaux 
ailés et seul Pégase trouvera marchand. Il 
n y aura plus de Bucéphale. Mais y aura-t-il 
des Alexandre? 

Et les concours hippiques n'existeront 
pins. Ils auront été remplacés par des con* 
cours d'autos, montés en archi-liberté, qui se 
donneront dans de gigantesques arènes avec 
obstacles pittoresques et divers tels que tri- 
ples canivaux, marches de trottoirs, troncs 
d'arbres, bétail — et corps humains le jour 
dn Grand Prix des Dames. 

C'est pour le coup que les morts iront 
vitel 



EVE HUMBERT 



Le nom de la jeune fille venait d'être pro- 
noncé. « Parfaitement, dit quelqu'un, la fille 
du tambour-major, la petite Eve, la demoiselle 
qui a trois mètres de haut! Et on rit. 

— Ah I m'écriai-je, celle-là, je la plains de 
tout mon cœur. C'est la première victime, 
c'est l'innocente silencieuse, abominablement 
et injustement frappée, et je ne sais pas expri- 
mer à quel point je compatis à son irrépara- 
ble malheur. J'imagine si bien le drame 
affreux et tout personnel de ma vie I 

— Gomment l'imaginez-vous? me demanda 
une personne de l'assistance. 

— Voici. Jusqu'à l'âge de quinze ou seize 
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ans, Eve Humbert a dû vivre insouciante 
et gentiment joyeuse comme toutes les fillet- 
tes riches qui n'ont même pas la peine de 
demander pour obtenir. Elle était encore dans 
ces limbes lumineux de Tenfance où Ton tra- 
verse sans les voir les choses terrestres, où 
Ton croit seulement à la bonté des visages, 
au charme des phrases courantes, au sucre 
des amabilités extérieures. Le doute ne 
lavait jamais effleurée. Fatalement, malgré 
les précautions prises, des mots imprudents 
avaient bien été prononcés devant elle, des 
fronts s'étaient parfois rembrunis, des mains 
s'étaient crispées sur des lettres parcourues 
d'un œil féroce, des conciliabules rapides et 
secrets s'étaient tenus à quelques pas d'elle, 
dans l'embrasure de la fenêtre ou au coin du 
feu, fauteuils rapprochés, le père et la mère 
tête contre tête, fixant tous deux les flammes 
des bûches d'un air interrogateur et profond. 
D lui est arrivé, voulant entrer chez ses 
parents, de trouver la porte fermée à clef, 
d'entendre des voix véhémentes et irritées 
qui se taisaient aussitôt, ou encore de sur- 
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prendre des allées et venues bizarres de gens 
à tournures d'avocats, de notaires, d'avoués. 
(( Mais elle n'y avait jamais prêté la moin- 
dre attention... Gela ne la regardait pas. Ce 
n'était pas fait pour les enfants. Elle eût cru 
être indiscrète, irrespectueuse et pécher que 
de chercher à approfondir ces quelques éton- 
nements, d'ailleurs sirapides. . . Elle était donc 
heureuse et confiante et parfaitement tranquille 
jusqu'au jour oii, brusquement, d'un seul 
coup, le voile dut se déchirer... se déchira. 
En cinq minutes, en deux secondes, un 
matin ou un soir, elle comprit qu'elle était 
au milieu d'une bande d'escrocs et que son 
père et sa mère étaient des voleurs. Le temps 
que dure le jet de feu de la foudre et elle vit 
tout, elle sut tout, comprit tout. Elle fut 
vieille instantanément. Cet éclair brûla, 
dévora, consuma en une boufiée, — comme 
fait la flamme de toute une chevelure de 
femme, — sa jeunesse entière, ses espoirs, 
son rire, ses illusions, sa fraîcheur, sa grâce, 
ses crédulités printanières, et elle se trouva 
carbonisée, dévastée, le cœur en cendres, 
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paralysée de stupeur et d efiroi, anéantie, se 
demandant si elle n'allait pas se réveiller 
soudain dans son lit laqué blanc de cet épou- 
vantable cauchemar, et — quand elle sentit 
vraiment qu'elle ne dormait pas — si elle 
n'allait pas devenir folle. 

(( Et alors commença le drame secret de 
sa vie, drame si tragique et si cruel qu'il est 
difficile d'en concevoir de pire. C'est de ce 
jour que Mile Humbert devint triste, de 
cette tristesse passive, morne, étemelle que 
signalent tous ceux qui l'ont connue. Que 
pouvait-elle faire? Rien. S'échapper? Pour 
aller où? Et puis, quitter ses parents — 
qu'elle aimait quand même, tout en les con- 
damnant, ou, ce qui est plus probable, en se 
défendant de les juger — ce n'était pas une 
solution capable de la satisfaire et d'apaiser 
son immense chagrin. D'ailleurs, l'inévitable 
scandale de sa fuite ou de sa rupture avec sa 
famille ne sufiirait-ilpas àdéchatner sur la mai- 
son les avalanches de catastrophes qu'elle sen- 
tait s'amasser, prêtes à tomber à la première 
heure? Non. Elle ne devait, elle ne pouvait 
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que souffrir en silence, prier peut-être, et 
attendre , dans l'angoisse et la main aux oreilles , 
la minute du craquement suprême. 

« Et il fallait encore qu'aux yeux, non 
seulement du monde, mais aussi des siens, 
elle dissimulât, ne laissât point voir qu'elle 
savait, et comme elle était peu experte à ces 
mensonges et à ces ruses , elle avait conscience 
de sa maladresse à feindre et bientôt elle ne 
douta plus que ses parents eussent la certi- 
tude qu'elle les avait pénétrés, qu'elle con- 
naissait enfin le mot de l'abominable charade 
aux milUons jouée avec succès depuis tant 
d'années dans laquelle on lui avait distribué 
un rôle... le seul rôle sympathique dont elle 
se serait pourtant bien passée, hélas! celui 
de l'ingénue ! Oh ! quel supplice I quelle 
existence I A quoi rêvent les jeunes filles P II 
étaitjoli son rêve, rêve de passé, rêve de pré- 
sent et rêve d'avenir I Quelles journées inter- 
minables, si remplies et si vides! Et quelles 
nuits, plus longues encore, à penser et à 
repenser dans les ténèbres, tandis qu'à côté, 
derrière la cloison, dans les cellules voisines, 
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le père essaie de chasser la vision-fantôme à 
la poursuite de quelque vain scénario de pro- 
verbe et que la mère, lutteuse assommée de 
fatigue et de sommeil, referme lentement, avec 
un sourire, aux premières lividités de l'aube, 
la lourde porte du coffre-fort d'Ali Baba I » 

J'étais lancé encore pour un bon moment. 
Mon aimable interlocutrice m'arrêta du geste : 
« N'allez pas plus loin, monsieur l'auteur 
dramatique. Vous faites fausse route. A coup 
sûr, ÈveHumbert, mérite toute la sympathie, 
la pitié, le respect des honnêtes gens. Mais 
heureusement pour elle, les choses ne se sont 
point passées comme vous les avez imagi- 
nées et agencées. J'ai beaucoup connu la 
jeune fille, pendant ces dix dernières années, 
l'approchant jusqu'à cinq et six fois par 
semaine, et plusieurs fois de suite. Eh bien, 
écoutez-moi : Si invraisemblable et fou que 
cela puisse vous paraître, elle n'a jamais rien 
su et, à l'heure actuelle, elle ne sait rien 
encore. J'en ai la conviction, la certitude. . . je 
le jurerais iD. 
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Je protestai : — Il est impossible qu'elle 
n'ait pas eu au moins des soupçons... qu'elle 
n'ait pas deviné... ou alors, elle n'est guère 
intelligente. 

— Si. Mais d'une intelligence à part, plu- 
tôt une instinctive qu'une compréhen- 
sive. 

J'étais très vivement intrigué. — Parlez- 
moi d'elle, demandai-je. Racontez-moi ce 
que vous en savez. 

— Oh ! je vous dirai tout, mais ce sera 
peu. Car cette étrange et douce figure^ calme 
et un peuénigmatique, ne prête pas à de lon- 
gues et piquantes révélations. Eve Humbert 
est grande, vous ne l'ignorez pas, mais sans 
disgrâce, et tous ceux qui la raillent aujour- 
d'hui à ce sujet avec quelque lâcheté n'au- 
raient pas eu assez de mots, s'ils avaient été 
admis à profiter du luxe de la maison, pour 
louer l'harmonieuse noblesse et la belle ligne 
de sa haute stature. Incessu patuit,.. Elle est 
plutôt brune, avec un visage d'expression 
paisible, aux traits réguliers. Bien habillée 
par D... et bien coi£Pée par R..., elle parlait 
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peu, ne riait jamais, plongée dans une éier- 
nelle, inconunensurable et mélancolique tris- 
tesse. 

— D'où lui venait^Ue cette tristesse , si ce 
n était pas d'avoir découvert?... 

— Non. Elle lui venait tout simplement de 
l'extraordinaire existence qu'on lui fieisait 
mener et qui n'était pas l'existence normale 
dune jeune fille de son âge. EUe vivait 
seule, dans l'isolement le plus complet, j'en- 
tends risolement moral, car elle voyait du 
monde, mais un certain genre de monde, je 
veux dire : des professeurs. De neuf heures 
du matin à sept heures du soir, tous les 
jours, elle était la proie des professeurs, des 
mialtres les plus réputés, les plus huppés : 
professeurs de littérature, de solfège, de dic- 
tion, de piano, de harpe. 

— De peinture? 

— Non. Elle avait désiré peindre. Son père 
ne voulait en entendre parler à aucun prix. 

— Est-ce que ses parents l'aimaient? 
Guère? 

— Tfiosez-vous : Ils l'adoraient, et elle le 
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leur rendait. Ils trouvaient que rien n'était 
trop beau ni trop cher pour elle. Ils la com- 
blaient. Mais ils prétendaient qu'elle était 
sauvage, et leur affection faisait le vide autour 
d'elle. On la murait avec la plus incessante 
sollicitude. Elle ne connaissait personne en 
dehors de ses maîtres et des rares familiers de 
la maison. Elle ne se livrait à aucun travail 
d'aiguille, n'ouvrait jamais un livre de prose 
ou un journal. Du reste, tout journal était 
invisible dans l'hôtel. Les gazettes, publica- 
tions, ne bougeaient pas du cabinet de 
M. Humbert. Eve sortait exactement tous 
les jours avec son père, de une heure à deux 
heures et demie. Une promenade hygiénique 
à pied, au Bois. Et on rentrait. Le dimanche 
on la menait à la messe. 

— Le reste du temps P 

— Les professeurs. Et, en dehors des 
leçons, dans la vaste pièce du bas qui était 
l'ancienne salle d'armes Branicki, et où elle 
se tenait constamment, la jeune fille faisait 
de la musique ou lisait et récitait à haute 
voix des vers, avec le talent d'une profession- 
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neUe. La musicpe, les vers, voitii son unique 
et vraie passion. Un culte particulier pour 
Leconte delisle. Son goût artistique était très 
sûr. Elle jouait indifféremment et avec un 
charme égal du piano, de Tharmonium et de 
la harpe. Je vous répète que la musique l'en- 
chantait, la ravissait, lui faisait oublier tout; et 
ce qu'elle aimait encore dans la poésie — sans 
qu elle-même s'en rendit un compte bien 
précis — c'étaitla mélodie de l'hémisticbe ; elle 
n'appréciait que plus tard et avec moins d'ar- 
deur l'idée, la pensée du vers et de la strophe. 
Jamais de soirée, de diner en ville. Ni danse, 
ni bal. Pas une amie intime, une confidente, 
un chien, un oiseau. Assez souvent, elle se 
rendait le mardi au Théâtre-Français, où ses 
parents avaient une loge. Son père l'accompa- 
gnait. Sa mère n'allait nulle part. Et puis 
alors — et c'était la seule distraction folle qui 
vînt éclairer un peu son purgatoire — on 
donnait deux ou trois fois par an la comédie, 
mais uniquement pour avoir occasion d'inter- 
préter les œuvres du père, affolé d'art 
dramatique, ne songeant qu'à cela du matin 
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au soir, s'occupant lui-même des costumes, 
des décors, surveillant les répétitions avec 
l'implacable et exigeante sévérité d'un vieil 
auteur qui ne permet pas la moindre modifi- 
cation au texte sacré. Â ces petites fêtes de l'es- 
prit n'étaient appelés que quelques intimes , con- 
voqués la veillepar téléphone. L'été, MUeHum- 
bert le passait avec son père aux Vives-Eaux. 
Mme Humbert ne quittait pas Paris. Telle était 
la vie uniforme et comme nostalgique de cette 
grande et silencieuse jeune fille. Aujourd'hui, 
après la catastrophe, quand je me rappelle nos 
relations amicales et que je fouille dans mes 
souvenirs, je ne trouve à noter comme 
intéressants que ces deux propos. Elle me dit 
un jour avec une sombre lassitude : « Il 
faudra bien qu'on finisse par me marier 1 » et 
ceci qui est plus curieux : (( Maria a joliment 
raison de ne pas vouloir de Crawford, il est 
vraiment bien mal! » Il existerait donc? Il y 
a déjà quelques années, elle fut malade... 
d'une espèce de langueur inexplicable. .. Elle 
s'imaginait qu'on voulait l'empoisonner. Et 
puis cela passa, et elle se rétablit. La dernière 
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fois que je Tai vue, c'est le jour de son départ, 
à six heures et demie, par conséquent une 
heure environ avant la fuite. Elle était au 
piano, les traits^ du visage tirés. Je lui fis 
l'observation que je la trouvais fatiguée. Elle 
me répondit qu'elle avait trop travaillé. 
Je reste inébranlablement persuadée qu'elle n'a 
jamais rien su, et qu'à cette minute, quoi 
qu'il soit arrivé, elle continue à ne rien savoir. 
Les parents ont dû lui dire, pour expliquer 
ce voyage précipité, qu'ils étaient victimes de 
machinations politiques... Mais elle ignore 
tout, elle n'a pas lu une ligne des milliers 
d'articles qui ont été imprimés dans le monde 
entier sur sa famille et sur elle. 

— Eh bien, madame, je vous crois, 
déclarai-je; mais si vous voulez mon senti- 
ment, je plains M"* Humbert deux fois plus 
après ce que je viens d'entendre. Je la plains 
amèrement de ne rien savoir encore, parce 
qu'il feudra bien qu'elle sache, et que le jour 
"^prochain ou lointain — où elle saura, sera 
^n jour d'horrible désolation. Je la plains, 
parce que les souffrances à venir auxquelles 
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on ne peut échapper, sont toujours plus 
douloureuses que les soufirances passées. D'un 
mal traversé on est déjà à moitié guéri, 
quelques lambeaux d'âme et de chair qu on 
ait laissés dans la crise. Mais songez-vous à 
ce qui l'attend, la guette, la menace, Tirres- 
ponsable et pauvre enfantP « Il faudra pourtant 
bien qu'on finisse par me marier I )> s'écriait- 
elle. A présent, elle ne peut plus dire cela. 
Qui voudrait d'elle? Un misérable aventurier 
si elle est riche encore, et personne si elle est 
pauvre. Et cependant ces jeunes filles 
honnêtes et pures des familles tarées feraient 
de loyales et vaillantes épouses. Seulement, 
où est l'homme assez courageux et supérieur 
aux préjugés pour oser les choisir entre 
toutes? » 

Ici, l'assistance entière se récria : « Ohl 
vraiment, mon cher, vous allez trop loin! 
Voilà que vous faites encore du théâtre I )) 

J'aurais pu répliquer que la vie en fait, 
elle aussi, du cruel et du pire. Je préférai me 
taire. Et on parla de la Martinique en buyant 
des boissons glacées à l'ananas. 



PLAINTES 
D'UN VIEUX GOURMAND 



Je m'étais, avant-hier, assis sur un banc 
chauffé par le soleil, dans le jardin des 
Tuileries, en face de Tentréedela rue Casti- 
glione. Près de moi, les deux mains [en prière 
sur sa canne, méditait un vieillard propre et 
replet, charmant. L'éclat du radis rose avivait 
sa joue et une cravate d'autrefois enétamine, 
d'une blancheur de serviette neuve, après 
d'artistiques entrecroisements venait se ratta- 
cher par un nœud à la Bergami sous un 
menton bien rasé que l'on devinait avoir été 
presque double. 
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Il regardait, comme moi, une équipe d'ou- 
vriers qui finissait d'échafauder une cons- 
truction provisoire le long de la Terrasse, et 
il paraissait prendre à ce spectacle un amical 
intérêt. Nos yeux se dirent bonjour. II 
voulut bien, le premier, m'adresser la pa- 
role. 

— Monsieur, je vois avec plaisir s'élever 
dans les airs — le long de ce qui fut les 
Feuillants — ce fragile Panthéon de planches 
et de toiles consacré pour plusieurs jours à 
la gloire de l'Art cuUnaire et je me promets 
à l'avance d'y goûter quelques-unes de ces 
émotions devenues trop rares... Mais je ne 
puis m'empêcher aussi de sourire de pitié. 

— Et pourquoi, monsieur? 

— En songeant à la décadence de cet art 
cuUnaire... ou plutôt non, je m'exprime mal, 
il y a encore des maîtres et Cornus, même 
renié par une humanité ingrate, reste toujours 
dieu I Mais je veux dire que la cuisine est 
un art qui périclite et se refroidit, parce 
que l'on ne mange plus, que Ton ne sait plus 
manger. 
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— Monsieur, lui confirmai-je avec poli- 
tesse, je m'explique votre mélancolie. Je 
devine que vous êtes un de ces derniers 
gourmets... 

Il m'interrompit : — Non, monsieur, ne 
craignez pas de liicher le grand mot, le seul, 
dites : gourmand. J'ai été gourmand, oui, je 
m'en vante, et je le suis encore, dans la 
limite de mes forces, hélas I restreintes et 
pacifiées. Voilà bien le malheur I on est 
arrivé à donner à cette magnifique appellation 
de gourmand un sens péjoratif et grossier. 
Gburmand n'est pas goinfire. Ai-je les appa- 
rences d'un glouton P (Je protestai avec la 
plus violente courtoisie.) J'ai eu l'honneur de 
causer, la fourchette à la main, avec quelques- 
uns des plus vastes esprits de ce temps, qui 
étaient par surcroît de grands estomacs... 

Jamais, monsieur, ils ne se montraient 
plus éblouissants et sublimes, qu'à l'appari- 
tion, sur la table, d'une pièce royale ou après 
le passage dans leur gosier ravi de quelque 
beau vin de trente ans. J'ai donc été gour- 
mand, je le répète avec orgueil, et aussi 
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firiand. L'un doit être le complément, le 
dessert de l'autre. Le gourmand est sensuel 
et le friand, voluptueux. Réunis, les deux 
conduisent à la perfection, qui devient de 
ce monde dès qu'on sait manger. 

— Et pourquoi ne le savons-nous plusP 

— D'abord, monsieur, parce qu'on ne 
nous Ta point appris. Je n'entends parler 
que de sacrifices consentis par ce régime — 
je parle du politique — au nom de Féduca- 
tion, et cet autre enseignement primordial, 
souverain, celui qui s'adresse à l'estomac, 
qui tient aux entrailles du sujet... depuis 
un demi-siècle on le néglige I II n'est plus 
question que de nourrir l'esprit, et sottement 
on le gave. Qui sait aujourd'hui déguster, 
savourer ? Où sont-ils ceux qui mâchent selon 
les règles P Montrez-moi quelqu'un qui digère 
en harmonie ? Plus de méthode. Moi, mon- 
sieur, l'on m'avait appris à manger dès 
l'enfance. 

— Qui cela? 

— Mon cher et regretté père, qui fut un 
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gastronome éminent, une capacité. Un qnart 
d'heure avant sa mort — il avait encore 
toute sa connaissance — il demanda qu'on 
lui fît une tasse de vrai moka, à la Dubelloy. 
Ma mère, en cachant ses pleurs, la lui pré* 
para elle-même. Il eut l'esprit d'à-propos de 
recommander dune faible voix: Brûlant! 
On le servit. Il avala d'un trait le breuvage 
et, avec une subite douceur, il s'éteignit — 
tel le feu follet d'une omelette au rhum. 

— Belle mort. 

— Édifiante. C'est lui qui guida mes pre- 
mières bouchées et me mit le verre à la main. 
C'est à lui que je dois d'avoir éprouvé les 
joies pures et sans mélange de l'homme de 
table, en m'arrêtant toujours, bien entendu, 
à la frontière des excès. Mais ma vieillesse 
traverse une singulière époque. Le repas 
n'existe plus, il a cessé d'être l'occupation 
principale et importante de la journée. On 
l'expédie comme une vilaine besogne. Il 
semble que l'on ait honte de ce saint tra- 
vail. 

« Les mets sont engloutis en silence avec 
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une rapidité dangereuse. Au sens le plus vil, 
c'est vous les gourmands, qui vous ruez en 
hâte sur la nourriture, à la façon des ani- 
maux, et l'ingurgitez sans plaisir, l'œil 
tourné vers le cadran de porcelaine de la 
pendule, comme si c'était une assiette. Le 
moindre repas devrait se prolonger au moins 
pendant deux heures I Les vôtres ne durent 
que le temps d'avaler un demi-cent de ma- 
rennes. 

— Napoléon, monsieur, ne consacrait 
pas plus de vingt minutes à son déjeuner. 

Le vieillard eut un hochement de tête. 

— C'est vrai. Aussi^ le pauvre garçon I 
voyez où cela l'a menél Je souffre donc, je 
me sens dépaysé au milieu de sauvages qui 
non seulement ne viventpas pour manger, mais 
ne mangent même pas pour vivre. Enfin, on 
mange beaucoup trop tard. On s'y met le soir 
à neuf heures, et un plaisant a pu dire avec 
justesse que les Parisiens, à force de retarder 
l'heure de leur dîner, finiraient par ne dîner 
que le lendemain. 

— Que voulez-vous? Manger ennuie. On 
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avale par-dessous la jambe. La mode n'y est 
plus. 

— Hélas ! On a Testomac ailleurs^ je le 
constate avec chagrin. 

Je voulus le remonter : 

— Chagrin peut-être exagéré, monsieur. 
J'imagine que vous subissez malgré vous en 
ce moment la contagieuse et maussade in- 
fluence du carême. 

Il tressailht : 

— Le carême, monsieur! Que dites-vous 
là? Mais c'est une des plus remarquables 
époques de l'année pour la cuisine. Mars et 
avril sont des mois immenses, les mois 
visqueux et argentés des poissons, au cours 
desquels la marée est dans tout l'épanouisse- 
ment de sa gloire. Pas plus tard que ce 
matin, je fus faire un tour de rivage à la 
Halle. Elle présentait au naturel, vous pouvez 
m'en croire, l'aspect du tableau de la Pêche 
miracalease, par Jouvenet. Le turbot, l'es- 
turgeon, le cabillaud, le brochet, la carpe, le 
saumon, l'anguille et les limandes gtouil- 
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laient, bondissaient sur les étalages, et une 
écrevisse que j'agaçais en lui offrant une prise 
de tabac m'a pincé. Rien n'était plus enivrant, 
je vous assure, que d'aspirer l'odeur saline et 
le parfum des varechs que répandaient les 
paniers d'huîtres et de contempler cette 
étincelante assemblée des députés de l'Océan 
et de nos fleuves. 

— Je vois, lui dis-je en souriant, que vous 
êtes poète P 

— Les vrais gourmands le sont. Toutes 
les qualités — si j'osais, je dirais les vertus 
— se rencontrent chez ces priviligiés, tandis 
qu'en général on observe que les gens qui 
ne mangent pas ou qui chipotent deviennent 
en peu de temps jaloux, atrabilaires et 
mauvais. La gourmandise apparaît au berceau 
même des religions. Les agapes des premiers 
chrétiens n'étaient autre chose que des pique- 
niques sacrés. Tertulien nous conte que 
chacun, bonhomme, y apportait son petit plat. 
Jésus, en daignant participer aux noces de Ca- 
na, ne voulut-il pas, avec une divine ingénio- 
sité, nous faire comprendre qu'il n'était point 
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de péché autour des tables copieuses P Enfin, 
j'ai lu dans le Gastronomianajfuhïié en 1807, 
aux Filles de Mémoire — je précise — chez 
Favre, libraire au Palais-Royal, galerie de 
bois, j'ai lu que Ton conservait dans la 
bibliothèque du Vatican un précieux exem- 
plaire de la Bible, à la fin duquel on voit 
une prière en vers allemands, écrite de la 
main de Luther, dont le sens est à peu près 
ceci : « Mon Dieu, par votre bonté, pour- 
ce voyez-nous d'habits, de chapeaux, décapotes 
« et de manteaux ; de veaux bien gras, de 
« cabris, de bœufs, de moutons et de génisses, 
(( de beaucoup de femmes et de peu d'enfants. 
(( Bien boire et bien manger sont les moyens 
« de bannir l'ennui. » D'après cette prière, 
qui ne peut manquer d'être vraie tant elle est 
belle, on doit conclure que l'amour, l'ai- 
mable chère et la joie sont de toutes les reli- 
gions. Vous aUez me trouver un grand ori- 
ginal de vous importuner de ces choses ? 

— Nullement, monsieur I m'écriai-je. Seu- 
lement, tout comme un jour M. Barbey 
d'Aurevilly, dont vous n'êtes pas sans avoir 
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entendu sonner le nom P un homme qui 
avait de la dent et ne boudait point devant le 
morceau... 

Le vieillard approuva : « Dites qu'il l'em- 
portait, monsieur I » 

— Souvent. Eh! bien, de même que 
M. d'Aurevilly déclarait à un bavard qu'il 
avait silencieusement subi pendant une 
heure : ce Monsieur, je me suis enroué à vous 
entendre », ainsi j'aurai l'avantage de vous 
confesser : « Monsieur, j'ai mangé et bu, je 
me suis régalé et presque donné une indiges- 
tion à vous écouter. » 

— Serait-ce possible ? fit-il ! Ah I tant 
mieux ! 

Son visage prit une expression de gravité 
douce : 

— Eh oui I ne jugeons pas mal l'indiges- 
tion, monsieur! Elle a son charme, ses 
agréments, son utilité, son rôle austère et 
providentiel. N'en souffre pas qui veut! Les 
troubles d'estomac ont un caractère glorieux, 
ce sont nos campagnes. Aussi nous honorons, 
à juste titre, puisqu'ils s'inscrivent parmi nos 
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martyrs, ceux qui tombent sous la table, à la 
suite d un valeureux dîner, tels l'empereur 
Jovien, Septime-Sëvère, tant d'autres et, 
plus près de nous, à la fin du règne de 
Louis XV, Bertinazzi, dit Carlin, le célèbre 
Arlequin de la Comédie-Italienne dont le 
nom demeurera, moins à cause du talent et 
des grimaces de sa vie, que pour le bon goût 
dont il fit preuve en trépassant d'indigestion. 
Saviez-vous cela? 

— Non, monsieur, et je vous ai un gré tout 
particulier d'avoir comblé chez moi cette la- 
cune, mais je puis peut-être, en revanche, 
vous apprendre que le Bertinazzi a son buste 
en terra-cotta, signé Pajou, sur la cheminée 
de la salle du comité de la Comédie-Fran- 
çaise. 

—■ Vraiment I Ah I voilà qui honore au 
plus haut degré la Maison de Molière I 

Il poursuivit, avec une mélancohe qui 
n'était point exempte de grandeur... <( Un 
des crimes de ce temps-ci, voyez-vous, c'est 
d'avoir voulu déshonorer le ventre, ainsi que 
les mollets qui sont l'abdomen de la jambe I 
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On n'y arrivera pas, bien que beaucoup de 
mal ait déjà été fait en ce sens. Oui, ce 
ventre noble et harmonieux, où la grâce et 
la force s'épousaient, ce ventre en commode 
que le xvm* siècle avait réalisé après des 
années de tâtonnements et nous avait 
transmis paré des gilets de soie et de velours 
dont il faisait à la longue sauter les boutons 
brochés, ce ventre des financiers où dansait 
au bout d'une moire la clef d'or et d'agate 
des montres, ce ventre monarchique, héré- 
ditaire que nous aurions dû recueillir, à 
genoux et à pleines mains, comme le plus 
précieux des legs, lorsqu'il nous parvint vers 
i84o, à l'époque magnifique encore de son 
couchant. . . ce ventre national, si français I . . . 
on l'a bafoué, moqué, méprisé... Vous avez 
rêvé de biceps ; le muscle brutal est devenu 
roi et le ventre, horreur 1 pour plaire aux 
dames, à dû se faire plat. Dans ma jeunesse, 
monsieur, c'était le contraire! Et moi qui 
vous parle, jusqu'à soixante ans, quand je 
me tenais debout, je n'avais jamais pu voir 
mes pieds. Eh bien I tout cela n'est pas gai. 
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monsieur, et je crois que ceux qui nous 
suivent et attendent à cette heure au vestibule, 
seront, au banquet de la vie future, d'infor- 
tunés convives. Excusez>moi, le froid se fait 
sentir. Je suis votre serviteur. Je rentre chez 
moi, au Palais-Royal, la maison où était 
Corcellet. Ma gouvernante m'attend, car 
c'est l'heure de mon goûter : deux biscuits 
roses trempés dans un cornet d'alicante. d 
Il partit sans m'inviter. 



DISPERSION 



C'est un soir d'hiver, il y a peu d'années 
chez la Princesse, un tranquille soir de 
semaine où, seuls, quelques intimes parmi 
ceux qui ont leurs entrées quotidiennes, sont 
groupés autour de la table ronde qu'éclaire 
amicalement la grande lampe en céladon bleu- 
turquoise de la Chine. Dix heures viennent 
de sonner à la pendule Louis XVI de la che- 
minée. Un serviteur à cheveux blancs ravive 
le feu qui se laissait mourir. On s'est tu. Per- 
sonne ne parle, mais tout le monde s'entend 
si bien dans une même comphcité d'affection 
fidèle, de respect tendre et de gratitude dé- 
vouée I 
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Assise à sa place accoutumée, de l'autre 
côté de la table, sur le petit canapé bas aux 
éclatants coussins duquel, avec une grâce 
immatérielle et légère, elle s'appuie sans s'y 
enfoncer, le buste souple et ferme, le coude 
droit dans la paume de sa main gauche, et la 
main droite, l'admirable et délicieuse main, 
effleurant, des fuseaux de l'index et du mé- 
dium, la tempe fine aux tons de camélia blanc 
veiné d'azur ou lissant le bord du bandeau 
c[ui descend et se courbe sur son front impé- 
rial avec une si paisible majesté, ainsi la Prin- 
cesse, dans la suprématie d'une pose exquise, 
nullement étudiée, qui lui est toute naturelle 
et familière, se tient immobile et les yeux 
clos. 

S'est-elle assoupie? Par instants on pour- 
rait le supposer, à voir le calme parfait et 
marmoréen de son visage aux magnifiques 
lignes, mais la main, l'incomparable main qui 
palpite, vit, descend jusqu'au lobe de l'oreille 
et caresse la perle noire, nous avertit avec la 
spirituelle et tacite malice d'un reproche que 
la Princesse est bel et bien éveillée, que nos 
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silences ont tort et que le marchand de sâble 
n'a pas encore semé l'oubli dans ses yeux et 
sa pensée. Cependant, par déférence pour son 
recueillement, quelques-uns se lèvent avec 
d'infinies précautions et vont à l'écart admirer 
pour la centième fois les chefs-d'œuvre des 
mcdtres pendus aux murs : les Guardi, pétil- 
lants de vie et de lumière ; les Tiepolo carna- 
valesques et bruyants d'une allégresse napo- 
litaine ; les solennels et empesés Fourbus, et 
l'extraordinaire tête d'homme de l'école espa- 
gnole à tignasse farouche qui^ de ses regards 
d'Othello noirs et profonds, contemple avec 
intensité tous les jours depuis tant d'années 
et sans jamais lasser son tourment, la Prin- 
cesse assise en face de lui. Certainement il est 
jaloux de tous ceux qui l'approchent, et il 
voudrait, lui aussi, baiser le bout de ses ongles 
fins. 

Bientôt, les conversations, étouffées et 
basses d'abord, montent de ton. L'enthou* 
siasme se contient mal : Que de belles choses ! 
quelle réunion de merveilles I .. . Heureuse- 
ment que cette galerie unique de tableaux 
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précieux et d'objets d'art, choisis avec tant 
de goût et d'amour, ne sera jamais disper- 
sée I 

Alors, la voix de la Princesse — cette voix 
affirmative, douce et coupante, et qui sait, en 
certaines circonstances, donner à la moindre 
de ses paroles le poids d'une irrévocable dé- 
cision — détache ces mots : « Si, tout cela 
sera vendu après moi, tout. Je le veux. Sauf 
plusieurs legs que je ferai au Louvre. » 

On se tait, comme après les catastrophes. 
Nul n'ose se récrier, risquer d'inutiles, d'in- 
convenantes ou de banales protestations, et 
une vraie tristesse passe seulement sur tous 
les visages devenus graves, tandis que chacun, 
à pas lents, vient se rasseoir à la table ronde 
autour de la lampe en céladon bleu-turquoise 
de la Chine, et que la Princesse, mi-mélan- 
colique, mi-souriante, bravant la désolation 
peinte dans tous les yeux, hoche la tête et 
maintient son idée : ce C'est comme çal » 

Brusquement, avec un soupir qu'il s'efforce 
de faire confiant et presque joyeux, quelqu'un 
s'écrie : c( Bahl après tout, ce sera dans si 
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longtemps, si longtemps I » Mais la Princesse 
n'admet pas davantage. Elle fixe — oh! avec 
quelle affectueuse et reconnaissante expression 
de bonté 1 — l'optimiste résolu qui a parlé, 
et, le doigt négatif, la lèvre plissée d'une pe- 
tite moue dédaigneuse et résignée : « Non. 
Ce jour viendra très tôt, mon ami, plus tôt 
qu'on ne le croit 1 » 

— Princesse I Princesse I 

— Bonne Princesse I 

Ce jour est venu. C'est demain. Presque à 
la date anniversaire de sa naissance. 

Quand on démeuble et qu'on vide — même 
longtemps après qu'il nous a quittés — la 
maison d'un mort qui nous fut cher, il semble 
qu'il meure une seconde fois et peut-être avec 
une plus cruelle réalité que la première. Tous 
les déménagements sont tristes. Mais que dire 
du dernier, de celui qui suit le grand départ et 
que ne surveille plus l'œil affectueux et inquiet 
du maître P Le désolant aspect des choses qu'il a 
aimées, touchées, au milieu desquelles il a 
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vécu des années, aujourd'hni changées de 
place, emportées ailleurs par des mains étran- 
gères, indifférentes, profanes ou mêmes res- 
pectueuses, peu importe, fait revivre un ins- 
tant, pour nous, le défunt tout pensif, comme 
si son ombre navrée revenait dire adieu, ra- 
masser une lettre tombée à terre, feuilleter le 
catalogue, passer une suprême inspection des 
objets inanimés auxquels il avait prêté un 
peu de son être intime et qui vont faire à tra- 
vers le monde de nouvelles connaissances. 

Alors, à propos d'un bibelot, d'un rien fa- 
milier, on ne peut s'empêcher d'évoquer ce- 
lui qui croyait posséder ce rien pour toujours. 
A chaque instant, nous ressuscitons Lazare. 
Le moindre objet qui passe retrace un trait, 
raconte une parole du disparu qui a passé, 
yri n'a plus figure ni voix. Le couteau à pa- 
pier montre sa main, le miroir son visage, le 
fauteuil ses gestes et ses attitudes. La plume 
qui se rouille nous rappelles on écriture , le livre 
i' élection la hauteur de son esprit, la bourse 
au fond du tiroir la générosité de son cœur. 

Laisserons-nouspartir à la criée ces tableaux. 
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ces marbres, ces émaux, ces porcelaines rares, 
tous ces merveilleux échantillons de beauté, 
parmi lesquels se mouvait, à Taise et dans son 
élément, la Princesse qui ne sera jamais pour 
nous lointaine, sans que notre pensée se re- 
tourne vers Elle qui était leur âme, le lien qui 
les rattachait tous les uns aux autres, qui leur 
communiquait, par rayonnement, la plus vic- 
torieuse moitié de leur charme et de leur éclat? 
Non. Il y a huit fois quinze jours qu'elle 
n'est plus; mais d'ici longtemps encore, il ne 
sera pas trop tard pour parler d'elle. Et à ceux 
qui l'ont connue, autant dire aimée, auxquels 
elle avait fait l'honneur de prodiguer son 
amitié incomparable, il sera ces jours-ci 
d'une apaisante douceur et d'un pieux dédom- 
magement, entre les coups de marteau du 
commissaire-priseur et la proclamation des 
sensationnelles enchères, de retrouver pour 
quelques minutes, loin de la salle de vente, 
leur Princesse, assise comme à l'ordinaire sur 
son petit canapé de satin cerise, dans l'impo- 
sante ampleur de sa robe de soie à bouquets 
de violettes. 
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Tout OU presque tout a été dit sur la 
princesse Mathilde et c'est pourtant encore 
un sujet neuf. Altesse, femme, artiste, dame, 
elle eut ce mérite, à une époque où, de plus en 
plus, tout se nivelle et s'égalise, de n'être 
banale en rien et de déployer, en se jouant, 
dans ce qu'elle entreprit, la plus loyale et pit- 
toresque séduction. D'instinct elle était « par- 
ticulière », originale avec simplicité si l'on 
peut dire, attirante par la netteté, la justesse 
et la belliqueuse franchise de sa parole en 
parfaite et continuelle discipline avec sa pen- 
sée. Nature foncièrement française, elle fut 
toujours frémissante aux plus hautes émo- 
tions nationales. Qu'une chose fût française, 
elle y courait, comme au canon. Qu'une 
brise de gloire, un souffle d^idées nobles pas- 
sât seulement sur la plaine, pendant quelques 
minutes, la Princesse en était toute soulevée. 
La frêle et résistante enveloppe, où jusqu'à 
la fin son cœur de soldat battit la charge, 
aussitôt vibrait et tremblait d'aise comme un 
mât craque de joie aux ivresses retrouvées de 
la tempête, et il semblait alors, aux mâles ac- 



i54 LA yiB GOURANTE. 

cents de sa voix que métallisait la fierté, en- 
tendre tout près voler des aigles. Elle avait 
une âme de drapeau. 

L'éducation qu'elle avait reçue, les impé- 
rissables souvenirs et les récits d'épopée qoi 
avaient nourri et exalté son enfance n'avaient 
pas peu contribué à lui faire cette âme palpi- 
tante et cette façon de voir tricolore, tout 
comme elle devait le surprenant élancement 
et la raideur presque militaire de son buste 
que les années ne courbèrent jamais, aux 
Grands-cordons croisés de la Légion d'hon- 
neur du roi Jérôme son père, dans les larges 
bandes moirées desquels ses femmes de 
chambre avaient, dès le premier âge et pour 
qu'elle restât toujours impérialement svelte 
et droite, bandé sa jeune taille. Il lui en 
était resté quelque chose. 

Les dons les plus opposés et qui semblent 
inconciliables, elle les réunissait et n'avait 
nulle peine à leur faire faire entre eux bon 
ménage. Us manœuvraient et lui obéissaient 
comme des troupiers. 

Vive et sensée, impulsive et réfléchie, 
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ardente et maltresse d'elle-même, passioimée 
en tout, aimant avec résolution la vie, goû- 
tant avec une sincérité exempte de snobisme 
les joies les plus franches deTart, croyant le 
bien et constatant le mal sans l'exagérer par 
plaisir et l'excuser par faiblesse, elle réalisait 
ce perpétuel tour de force d'être une enthou- 
siaste équilibrée. L'ordre, la dignité, l'harmo- 
nie étaient en tout, sous la primesautière 
apparence de son esprit indépendant et de 
ses ripostes légendaires, sa vraie marque. On 
en admirait la classique expression dans les 
pnres lignes ovales de son visage qu'on eût 
dit dessiné par Ingres. 

On retrouvait cet ordre et cette harmonie 
dans la régularité de ses habitudes, la correcte 
et tranquille ordonnance de sa maison, l'âé- 
gante et personnelle discrétion de sa tenue, 
la mise au point et les moindres détails si 
soignés de sa toilette, la fidélité qu'elle garda 
toujours aux idées comme aux modes de 
l'Empire. D'une exactitude et d'une ponctua- 
lité qui désespéraient parfois son entourage, 
elle donnait l'exemple incessant d'une poli- 
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tesse qui ne se pratique plus, au point de 
vouloir toujours répondre elle-même et 
entièrement de sa main à tous ceux qui lui 
écrivaient, amis, indifférents ou inconnus. 

Sans doute elle était partiale, avec fougue 
et délices, et nulle mieux qu'elle ne s'en ren- 
dait compte. Elle essayait, autant qu'il lui 
était possible, de brider et de réfréner cet 
irrésistible et adorable penchant à soutenir 
quand même et jusqu'au bout ceux qu'elle 
aimait et dont elle se savait aimée. Elle y réus- 
sissait certains jours tant eUe avait au fond 
le sentiment de la mesure et la préoccupation 
de la justice. Et quand, une fois sur dix, on 
pouvait lui prouver que ceux pour lesquels 
elle rompait des lances avaient tort : a Je le 
sais bien, finissait-elle par déclarer en riant. 
Et c'est pourquoi je les défends. S'ils avaient 
raison, ils n'auraient pas besoin de moi ni de 
personne ». 

Ellefîit (( la nièce de l'Empereur » avec le 
plus légitime orgueil et la plus haute des mo- 
desties. Elle eut le culte de sa gloire comme si 
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elle en avait la garde. Elle aimait le Grand 
Homme autant et autrement que son père et 
que tout. Quand elle en parlait, ses yeux 
jetaient des lueurs, son front rayonnait de 
Téclatd une invisible couronne. Elle ne pou- 
vait raconter les jours de Saint-Hélène sans 
pleurer, et elle montrait dans sa chambre — 
ainsi qu'une relique — la canne, sur laquelle 
s'appuyait, dans l'Ile maudite, le conquérant, 
les soirs oii il marchait au bord de la mer, 
face au vieux soleil d'Austerlitz et des Pyra- 
mides qu'il regardait sombrer dans les flots. 
S'il était question devant elle du tombeau des 
Invalides, elle tournait vers vous la tête et 
prononçait lentement : « J'en ai une 
clef ». 

Enfin, par-dessus tout, elle fut bonne jus- 
qu'à la perfection. A ses innombrables et 
rares qualités elle surajoutait cette vertu qui 
les ennoblit : la bonté. Elle était détachée 
d'avance de tout ce qu'elle possédait. Toutes 
les laçons de donner, elle les avait étudiées, 
elle les connaissait et les pratiquait avec la 
virtuosité la plus délicate. La bonté fut pour 
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elle une science et un art. Satisfaire un désir 
d'autrui ne lui suffisait pas, eUe, il fallait 
qu'elle le prévint. On en était réduit à lui 
refuser sans cesse la seule chose qu'elle vous 
demandât : le plaisir de vous obliger. Incor- 
rigible, eUe fut ainsi toute sa vie et, avec les 
années, elle n'avait fait que céder davantage 
au penchant &vori de son cœur. Épuisée 
par la maladie et réduite à rien dans ses 
oreillers, presque inerte, mais l'esprit toujours 
en lucidité généreuse, jusqu'à la fin elle pen- 
sait à faire des cadeaux, en dressait la hste 
dans sa tête. Elle voulait rendre le dernier 
soupir en donnant à tous, aux pauvres, à 
sa fiimille, à ses amis. Elle eût donné à ses 
ennemis. Et quand, aux approches de la 
mort, elle sentit qu'elle ne pouvait plus 
donner sur cette terre, elle essayait encore 
de bouger sur le drap ses belles et charitables 
mains, pour en faire au moins le geste. 
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Un de ces derniers jours d'automne, tièdes 
et patines d'or, en pays de Quercy, à quel- 
ques lieues de Figeac, je pus me donner la 
joie que je m'étais promise depuis longtemps 
de connaître Assier, tout au moins ce qui 
reste de l'exquise et opulente demeure que se 
fit bâtir au seizième siècle, « Jacques de 
Gènoilhac, dit Galliot, seneschal d'Arma- 
gnac, grand maistre de l'artillerie, qui fut 
nommé grand escuier de France et cheualier 
de l'ordre de Saint-Michel par le Roy Fran- 
çois premier i>. 

Il était né en i466, en pleine odeur de la 
guerre, dont il prit tôt le goût ainsi que des 
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romans de chevalerie, et devint avec les années 
un personnage fort considérable. Il vécut 
dans le compagnonnage des rois Charles Ylll, 
Louis XII et François P*^ sans parler de 
Louis le Onzième qu'il avait maintes fois 
arragardé et approché dans son enfance et 
il mourut octogénaire, chargé de richesses 
et d'honneurs, en son bel et gentil château 
d'Assier. Gomme il possédait de bonne heure 
de grands biens, il avait rempU sa maison 
des plus merveilleuses choses qui se puissent 
acquérir, tant en tapisseries tissées d'or et 
d'argent fin, armes, bahuts, coffres, vaisselles 
et verreries de Venise, qu'en étoffes de soie 
et de velours, brocarts, et tous les chefs- 
d'œuvre du fer et du bois, du marbre et de 
la pierre. 

Assier, dont les deux tiers au moins 
n'existent plus, n'est à présent qu'une ruine 
dans l'herbe. Mais les façades encore debout 
et la partie d'escalier à peu près intacte suffi- 
sent à faire comprendre ce que devait être la 
fastueuse résidence de M. le grand maître de 
l'artillerie, quand elle comprenait ses quatre 
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corps de logis, ses quatre pavillons, sa cha- 
pelle et la forêt sculptée de ses hautes fenêtres, 
de ses clochetons et de ses corps de chemi- 
nées. Ce qu'on en peut admirer aujourd'hui 
est incomparable de magnificence et de grâce 
et telle porte à six colonnes surmontées d'une 
frise — si légèrement décorée de feuillages, 
d'oiseaux et de fleurs que l'on dirait une den- 
telle jetée sur la pierre rose — ofie le plus 
noble et le plus rare modèle de l'art fran- 
çais et italien de la Renaissance harmonieu- 
sement unis, fondus, mariés d'amour. Cette 
folie splendide coûta tant d'écus par cen- 
taines et par centaines de mille, que la 
jalousie des envieux s'en émut à la Cour et 
que l'on essaya de mettre M. le grand escuyer 
en fort laide assiette auprès du Roi, lui 
remontrant qu'il n'était pas possible que ledit 
escuyer ne l'eût point fort dérobé en ses 
États et qu'il lui fallait faire rendre ses 
comptes. 

Le Roi fit donc quérir son seneschal et 
lui ayant dit de quoi il revenait le pria de 
a'expUquer. M. Galliot ne s'embrouilla point. 
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Il convint qu'il était rentré pauvre au service 
de Sa Majesté et que s'il était à l'aise à cette 
heure, c'était à Elle qu'il le devait. Il ajouta 
qu'il avait épousé deux femmes fort riches et 
il termina en déclarant : ce C'est vous, Sire, 
qui m'avez fait tel que je suis ; c'est vous qui 
m'avez donné les biens que je tiens; vous 
me les avez donnés librement, aussi libre- 
ment me lespouvez-vous oster et suis prest les 
vous rendre tous. Pour quant à aucun larcin 
que vous aye faict, faictes-moy trencher la 
teste si je vous en ay faict aucun. » 

ce Ces paroUes tendres et douces de cet 
honnorable vieillard, nous conte Brantôme, 
attendrirent si fort le cœur du Roy qu'il lui 
dit : (( Ouy, mon bon homme, vous dictes 
« vray ; aussi ne vous veux-je reprocher et 
a oster ce que vous ay donné. Vous me le 
(( redonnez et moy je vous le rends de bon 
« cœur. Aymez-moy et me servez bien tou- 
(( jours comme avez faict et je vous seray 
Ci toujours bon Roy. » Et par ainsy, conclut 
l'aimable chroniqueur des capitaines, les en- 
vieux du grand homme furent bien estonnez.]» 
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Galliot, d'ailleurs, ne dissimulait point sa 
considération pour les biens de ce monde, 
ainsi qu'en témoigne la devise d'une franche 
et arrogante impudence qu'il s'était choisie et 
que l'on retrouve partout inscrite sur les vieux 
murs qui l'ont abrité: laime fortune. H l'ai- 
mait et ellele lui rendit, de toutes les manières. 

11 ne craignait pas les louanges et les 
flatteries pompeuses et il lui plaisait fort que 
sa gloire et ses hauts faits fussent publiés avec 
éclat et même un peu d'emphase. On peut 
voir à la Bibliothèque Nationale la copie 
d'une des innombrables tapisseries qui étaient 
à Assier. Elle montre censément Hercule 
enfant, sur un lit de repos drapé de pourpre 
et dont les pieds figurent des pattes de lion. 
Le jeune dieu — et vous pensez bien que ce 
n'est pas celui de la mythologie ? — étouffe 
en souriant deux serpents écaillés, un de 
chaque main. Tout le long de la bordure 
alternent les grenades enflammées, les cou- 
leuvrines et la grande épée de M. le capi- 
taine, autour de laquelle s'enroule avec art 
le ceinturon lourd d'orfèvrerie. 
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Ce motif se retrouve également sur le mur 
de clôture de l'église d'Assier, où un cordon 
de beaux bas-reliefs retrace les exploits de 
M. Galliot. C'est là, dans ce paisible sanc- 
tuaire, qu'il avait fait élever lui-même par 
avance son tombeau en i547. ^ ^* *'y 
rendre à merci Tannée suivante. Il est repré- 
senté, dans un encadrement formé par des 
colonnes soutenant un fronton, debout, en- 
touré de ses engins d'artillerie, tandis qu'au 
dessous, sa statue couchée dort sur la pierre 
du sarcophage. Il avait, quand il trépassa, 
quatre-vingts ans. Un superbe émail nous a 
transmis l'image du vieillard magnifique. Avec 
ses somptueux habits, sa carrure de podestat, 
sa haute taille, sa barbe blanche de Moïse, il 
a vraiment grand air et l'on s'explique sans 
peine les libéralités et les faiblesses de 
dame Fortune et de toutes les autres pour 
lui. 

Mais quelle abondante et agréable retraite 
il dut chauffer au soleil du Quercy dans cette 
maison royale, au milieu des siens dont il 
était le patriarche encore guerrier, honoré 
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d une cour d'anciens compagnons, bons, et 
finets, avec qui, dans le temps, il avait sué 
sous le hamois et fait le dégât en Italie! 
Quelles puissantes et savoureuses joies n'é- 
prouvait-il pas, quand il tournait bride en sa 
mémoire, à se rappeler les instants fameux de 
sa vie si longue et bien employée? Par 
M. Saint-Michel, qu'il avait vu de chosest 
et de toutes couleurs I Depuis les grandes 
coiflTes de M'"® Anne de Beaujeu, quand il 
était page de Charles VIII, à dix-sept ans, 
que le poil blond lui moussait, et la première 
fois qu'il s'était rué au feu, à Saint-Aubin, 
dans la guerre folle contre M. le Duc d'Or- 
léans, et cette jolie bataille de Fomoue, les 
ardentes Milanaises, les lances brisées, 
jusqu'aux rudes et glorieux coups de Mari- 
gnan. Ah 1 qu'il avait eu de peine à Pavie, 
quand malgré ses eSorts, les lansquenets alle- 
mands bousculèrent sa belle artillerie qui ne 
put plus jouer ! 

... Alors, sa pensée s'attardait à ranimer 
lessouvenirs de cet hiver de i535, au siège de 
la ville lombarde, le Roi s'amusant, remettant 
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à demain, l'armée exténuée de froid, travaillée, 
soudoyée par les agents de Pescaire, la défec- 
tion des cinq mille Grisons, quatre jours 
avant de se heurter. . . et puis la mêlée, le fra- 
cas des bâtardes, les estocs rougis, le Roi tout 
mouillé de sang, avec des mains de vendan- 
geur, remettant son épée à Lannoy qui la 
reçoit à genoux sur un talus de morts... Et, 
ensuite, les jours de captivité dans la place, 
le pont de marbre couvert où sonnaient les 
timbaliers au couvre-feu, les eaux du Tessin 
qui roulaient des cadavres et des charognes, 
et la cathédrale où on garde en relique la 
lance de Roland, contre laquelle il avait été 
appuyer sa main et son front pour pouvoir 
dire en France qu'il l'avait touchée. 

Et quand, à partir de l'an i546, il redes- 
cendait plus avant le fleuve de ses jours qui 
charriait aussi beaucoup de défrmts, M. Gal- 
liot portait malgré tout un cœur gros au 
milieu de ses richesses, ne pouvant pas se 
consoler de la perte de son fils, à qui il avait 
dit, comme il partait pour la guerre : ce Or, 
va donc, mon fils, quérir la mort en poste I » 
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et qui, en effet, l'avait querie à la bataille de 
CérizoUes. 

De cela il demeurait tout dessoleillé, la 
main dans les blanches laines de sa barbe, 
arregardant d'un œil pâle où gouttait une 
larme d'arrière-saison les canons vomissant 
de petites flammes follettes sur la frise de son 
beau châtel. 



Cependant, il fallut, à grand regret, quitter 
les nobles ruines sur lesquelles dansaient déjà 
les feux grégeois du soir. Nous jetâmes un 
dernier adieu à ces murs charmants devenus 
funéraires. Tandis qu'à quelques pas, sur la 
route, l'auto qui nous avait amenés retrou- 
vait tout à coup sa valeureuse respiration, je 
fis sauter la bande du journal que je n'avais 
pas eu le temps de parcourir et qui était 
resté depuis le matin dans ma poche. Tout 
droit, j'allai « à la dernière heure », aux 
nouvelles de la guerre. Les armées russes 
et japonaises étaient aux prises sous Mouk- 
den... Une gigantesque bataille... près d'un 
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millier de bouches à feu... le pluB formi- 
dable duel d'artillerie. 

Malgré moi je levai les yeux pour interro- 
ger Fantique et sereine demeure qui ne me 
répondit pas. Mais il me sembla bien que 
l'ombre impressionnante de M. Galliot, par- 
dessus mon épaule, se penchait pour lire, 
elle aussi, la a dernière heure » dont elle 
cuydait éprouver un immense effarement 
d'outre-tombe. De Pavie à MoukdenI Mon 
imagination se donnait libre cours. Elle 
avait du champ devant elle. Je songeais à 
l'effort mystérieux et tenace à travers les âges 
de cette race jaune qui avait découvert la 
poudre, aux premiers boulets chinois du 
xii^ siècle, faits de terre sèche et durcie, à 
l'artillerie presque enfantine de Crécy qui ré- 
pandait la terreur et semait le carnage... Sur 
les vieilles routes de France, d'Allemagne et 
d'Italie, j'entendais ferrailler les convois de 
basiliques, de fauconneaux, d'aspics, de sacres 
et de pélicans. Le tapage de l'auto toute 
proche ne couvrait point leur roulement 
légendaire. Et je me disais que des deux 
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musiques, rancienne n'était pas la moins 
belle. Qui oserait affirmer que les centaines 
de canons perfectionnés et les schrapnells 
qui tonnaient hier en Mandchourie feront, 
dans le grand concerto de bronze de l'Histoire, 
plus de bruit que les couleuvrines de M. de 
Genoilhac et les courtauts de PescaireP 



LES REVENANTS DES POLES 



Nordenskjold est donc retrouvé, retrouvé 
vivant. Son corps ne dormira point aux ca- 
veaux du Sud, cristallisé dans un sarcophage 
de glace. On le fêtait, ces jours derniers à 
Buenos-Ayres, et c'est à peine — à tel point 
il s'étonne encore de ressusciter — s'il peut, 
dans sa grave et religieuse joie, rassembler 
ses souvenirs, les dégourdir et répondre aux 
interrogations avides de ceux qui se pressent 
autour de lui, qui le touchent et lui serrent les 
mains, tout surpris de ne pas les sentir gelées. 
Je me rappelle la stupeur admirative avec 
laquelle nous contemplions naguère ici le 
calme et robuste Nansen, quand il revint de sa 
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longue et dramatique expédition. Chacun 
était confondu qu'il lui restât du sang liquide, 
que ses veines n'eussent point éclaté comme 
le tube de ses thermomètres et que les globes 
de ses yeux ne fussent pas pris. 

Rien n'égale la naïve et puissante fascina- 
tion qu'exerce sur nous la présence de ces re- 
venants polaires. Quels retours de grande 
Crimée on leur faiti Ils sonts d'ailleurs des 
Lazares exceptionnels. Ils paraissent avoir 
échappé doublement au destin. D'autres se 
sont approchés de la mort aussi près qu'il était 
possible, ... ceux-ci l'ont dépassée et franchie 
d'un degré. Ils en ont marqué la latitude. 
Aussi, la sévérité de leur aspect paralyse un 
peu malgré tout et réfrigère l'allégresse des 
peuples qui célèbrent leur délivrance. Ils ont 
tournure privilégiée de spectres et de fantômes. 
Avant d'avoir repris l'habitude de la vie, les 
souplesses du geste et de la parole, avant 
que leurs prunelles à demi éteintes et leurs 
lèvres violettes aient recouvré la flamme du 
regard et le pétillement du rire, ils conservent 
encore pour un temps, sur leurs traits solen- 
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nels et dans leur attitude^ une mystérieuse 
majesté ; ils se souviennent d'avoir un instant 
porté le noble linceul. 

Revenir du pôlel Pesez- vous bien l'ef- 
frayante et sombre magie « frappée » en ces 
trois mots? 

Ahl Jules Verne, vieux pilote débonnaire 
de notre en&nce, quand tu nous enrôlais 
comme mousses à la suite du capitaine Hat- 
teras et que nous cinglions vers le Nord en 
nous chaufiant les petons, sous la lueur méri- 
dionale de la lampe de famille, pensions-nous, 
avant de nous coucher, la tête pleine d'ours 
Martins et de soleils de minuit, que ces 
choses arrivaient ailleurs que dans le Maga- 
sin de Récréation, que des êtres pareils à nos 
pères, forts et jeunes, partaient un jour en 
petit nombre, pour des mois, des années, 
aux pays d'où l'on écrit pas, sans savoir s'ils 
reviendraient... mêmez'à Pâques P 

Oui, sans doute, nous étions convaincus 
que ce n'était pas là des chansons de Malbo- 
roughl ni des fables de Ghristmas, mais, au 
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fond de nos jeunes esprits déjà méfiants, nous 
avions le vague soupçon que le « monsieur » 
exagérait un peu, nous racontait des histoires 
de banquises, que ces péripéties lointaines du 
drame de la neige étaient volontiers amon- 
celées, poussées à Textréme, à l'avalanche 
des catastrophes, et, tout en nous passionnant 
encore, la tête sur l'oreiller, pour les témé- 
raires explorateurs de la mission Hetzel, nous 
nous endormions cependant à demi rassurés, 
presque pas inquiets de leur sort. Nous avions 
bon espoir qu'ils reviendraient à la fonte des 
glaces; et puis, s'ils étaient condamnés à ne 
jamais revoir la mère-patrie, s'ils devaient pé- 
rir au désert blanc, nous avions la douce et 
consolante certitude que l'on entendrait encore 
parler d'eux, qu'il y aurait... une suite I Et 
la suite venait toujours. 

Depuis, avec beaucoup d'âge et un peu de 
raison, nous avons été amenés à prendre plus 
au sérieux ceux qui mettent Jules Verne en 
pratique et nous savons qu'ils ne font pas 
précisément là des voyages à dormir debout. 
Car ces excursions sont bien les plus redou- 



I7i LA VIE GOURANTE. 

tables et les plus effarantes que puisse coaoe- 
voir rimagination de ceux qui restent (et qui 
ne sont pas les plus à plaindre). 

S'il était permis en effet de comparer 
entre elles les solitudes tropicales et les régions 
arctiques et antarctiques, d'établir, en guise 
de fantaisie ingénieuse et littéraire, une façon 
de parallèle artificiel entre les dangers équi- 
valents et divers qu'y affrontent, chacun de 
leur côté avec un égal courage, les mission- 
naires du Sable et de la Neige, les Africains 
et les polaires, les héros des deux Saharas, 
celui de la glace et celui du feu, des deux so- 
leils, celui de midi et celui de minuit, des 
deux royaumes, celui de la soif, sans eau, et 
celui de l'eau où le sol, la hutte, la poussière, 
le grésil, le flocon, le stalactite, les brouil- 
lards, l'air, le ciel, tout est eau, rien que 
d'eau. . . oui, s'il était possible de peser les pour 
et les contre de ces deux terribles pèlerinages 
vers une même étoile, et qu'il fallût choisir, 
je ne sais pas, la mort dût-elle être à l'extré- 
mité des deux routes, si le plus grand nombre 
de ceux qui vont partir, ayant fait d'avance 
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leur sacrifice, nepréiéreraitpasau chemin glis- 
sant des ténèbres le calvaire aveuglant du feuP 
Le feu, c'est en effet la vie, et Ton meurt 
plus en beauté dès qu'on meurt en clarté. 

Périr dans la lumière est une apothéose. 

Plutôt que la sinistre noyade où il semble 
que l'esprit, enfermé dans le sac du corps, 
s'enfonce et descende aux glauques abimes, 
qui n'aimerait mieux mille fois l'incendie 
et le bûcher subUme d'où l'âme s'échappe 
et se disperse dans un bouquet d'or sur l'aile 
bleue des fumées? L'onde la plus limpide pu- 
rifie moins que le feu; il est fougueux, noble, 
divin. Les flammes montent toujours. L'eau 
coule ou tombe. 

Aux régions tropicales, embrasées de 
rayons solaires, lavées de pluies chaudes et 
bruissantes de mille rumeurs, on s'abat, en 
pleine lutte, comme sur un champ de bataille. 
Aux steppes du pôle, on se couche, engourdi, 
dans un cimetière, sous un ciel de Josaphat, 
et l'on meurt du froid de l'éternité dont on a 
4éjk par avance — au cours d'une agonie Ion- 
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guement variée — subi toutes les questions 
et les tortures lentes. Ohl la désolation des 
blêmes crépuscules et des nuits de six mois! 
l'intolérable et tragique silence de ces ténèbres, 
infinies et inanimées I « On se croit transporté, 
a écrit le navigateur Parry, en dehors du 
domaine de la vie; ces mornes et sombres 
déserts paraissent comme les espaces incréés 
que Milton a situés entre l'empire de la vie et 
celui de la mort. » 

Gomment la raison humaine résiste-t*elle 
à l'assaut de pareils effrois? Par quel double 
miracle le cœur continue-t-il de battre et le 
cerveau de fonctionner à ces heures funèbres 
oii tout se gèle, l'haleine, les sons, les pen- 
sées, les rêves, les espoirs P Vous souvient-il 
des récits de Nansen, qui semblaient des épou- 
vantes inédites d'Hoffmann ou d'Edgard Poe? 
Les semaines entières passées avec son com- 
pagnon dans un mutisme obstiné, haineux, 
et puis tout à coup les conversations forcées, 
le flux des mots, les répétitions mécaniques 
de phrases sans suite pour recouvrer l'usage 
de la parole; ces nuits, oii sur la croûte de 



LES RETENANTS DES POLES. 177 

glace, qui formait le plafond de leur étroite 
tanière, ils écoutaient souffler et grogner 
d'envie les ours qui les flairaient en grattant; 
et les gammes du froid, les sommeils transis, 
dont on souhaite ne pas se réveiller, la nour- 
riture de graisse et d'huile, et la course folle 
de ces pauvres paquets de fourrures durcies 
qui sont des hommes, emportés dans une vi- 
sion de ballade lunaire, au galop de chiens 
fantômes... Sous le plomb d'un ciel étamé, 
dans le jaillissement de la neige, le traîneau 
glisse et disparait sans bruit. . . On dirait des 
spectres qui fouaillent des quadriges de loups . . . 
Et à l'étape il faut abattre soi-même, écorcher 
et dévorer crues, pour s'en nourrir, sur le sol 
empourpré de leur sang, les admirables bêtes 
aux yeux d'ami, toutes pantelantes de leur 
efiort et dont la langue pendante cherche 
encore à lécher le poing du maître qui leur 
coupe la gorge. 

Et cependant, ceux qui reviennent de ce 
cercle de l'Enfer vous confesseront modeste- 
ï^ent y avoir goûté de magnifiques délices et 
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des joies d'une inexprimable pureté. Tous les 
croisés de l'Inconnu, explorateurs de pôle nord 
ou sud, ou des sables africains, rapportent 
de leurs tribulations et de leurs épreuves un 
souvenir de très douce gratitude. L'enthou- 
siasme et la foi procurent ces miraculeux et 
bienfaisants oublis de la douleur. L'ont-ils 
même éprouvée cette douleur, au moment où 
elle s'acharnait sur eux? Nous n'en sommes 
pas bien sûrs et eux-mêmes en doutent au- 
jourd'hui. Ils ont dû la rêver. Le martyr ne 
sent presque pas la torture. Missionnaires de 
la science et suppliciés pour leur reUgion de 
l'idéal, s'ils ont des cicatrices et des stigmates 
à montrer... cela ne compte pas et ils sont 
joyeux de ces marques salutaires. Il leur 
semble qu'ils vont — revenus dans les civili- 
sations — le front plus haut, l'âme plus hm- 
pide et plus légère, et, chaque jour, en 
retrouvant, toujours neuve et même accrue 
sans cesse, l'antique méchanceté des hommes, 
ils se souviennent avec émoi des terres 
vierges où ne vivent que les morses, les 
rennes, les ours et les cygnes chanteurs. Us 
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regrettent les Himalayas d'icebergs, les auro- 
res boréales, Tétoile du pôle. Et les paysa- 
ges du Paradis blanc restent pour eux Foasis, 
le lieu de lumière et de paix. 



L'ARRIVÉE 



Rome. 

Une femme à laquelle on demandait quel 
était le plus beau jour de la vie, répondit 
que c'était la veille. Ainsi, je crois bien que 
ce qu'il y a de plus charmant dans le voyage, 
c est Y arrivée. 

Toutes les impatiences comprimées et accu- 
mulées depuis la longue gestation du projet, 
n'attendent pour éclater que l'étincelle de 
cette minute où l'on pose un pied frémissant 
sur la terre étrangère. 

Nous descendons du wagon brisés de fati- 
gue et d'angoisse, ivres déjà de nos espoirs, 
de nos désirs, avec des ardeurs de conque- 
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rants et des anxiétés d'amoureux. De quoi 
l'arrivée sera-t-elle faite P Quel accueil nous 
réserve cette patrie nouvelle de quelques semai- 
nes? Allons-nous nous plaire P Nous accor- 
derons-nous P C'est la question des fiançailles 
qui se pose. Nouséchangeons vite des regards, 
des phrases haletantes, des interjections, des 
cris — caries heures nous pressent — avant 
d'en arriver aux déclarations, aux confiden- 
ces, aux serments de s'aimer toujours et de 
se revoir. Inoubliables instants I Vous seuls 
on ne vous oublie pas I 

Plus tard, tout s'effacera, disparaîtra, les 
villes d'Ys du monde entier s'écrouleront dans 
Tabime insondable de nos cœurs, l'immense 
panorama des campagnes, des lacs, des mon- 
tagnes et des mers s'obscurcira dans le petit 
temple circulaire de la Mémoire, que nous 
nous rappellerons encore avec une gratitude 
nette et toujours vivante les juvéniles et 
frissonnantes délices de l'arrivée. Oh I la pre- 
mière promenade, seul, par la ville nouvelle, 
au hasard, le matin, dans le dédale des rues 
étroites et fraîches, et la tête levée comme 
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l'astrologue qui se laissait choir dans un 
puits I 

Tout nous sourit et nous souhaite la bien- 
venue, Tenfant qui passe et la femme pen- 
chée au balcon, la touffe d' œillets qui tombe à 
nos pieds sans que nous sachions qui l'a lancée, 
le chien qui accourt à notre caresse et n'aboie 
pas. Nous sommes ailleurs et pourtant chez 
nous. Tout est à nous et pour nous, et, sous 
le vélum d'azur tendu sans un pli au-dessus 
des maisons, nous allons, heureux et légers, 
au bruit reposant des fontaines, parmi la 
gaieté des altercations populaires et le rire 
des linges multicolores claquant dans Tair 
vif comme le grand pavois des flottes. Nous 
sommes bons, nous n'avons pas d'ennemis, 
nous vivrons longtemps... Nous venons 
d'arriver. 

Chacun de nos pas fait lever des milliers 
de souvenirs : souvenirs de jeunesse et ' 
d'adolescence plus grave, souvenirs de 
dessins d'après l'antique, d'estampes, de sta- 
tues , de lectures , de récits ; souvenirs de classe 
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quand, chétif écolier, le coude usé sur le 
pupitre, nous rêvions d'avenir à la cadence 
d'un ample vers latin; souvenirs vagues, per- 
dus , insaisissables et pourtant animés et précis . 

D'une main presque filiale, nous essuyons, 
au fiir et à mesure, toutes ces vieilles toiles 
peintes de l'enfance, ces obscures et mysté- 
rieuses compositions formées lentement au 
cours des siècles que sont toutes les brèves mi- 
nutes de la vie, et, comme en un portrait 
d'ancêtre retrouvé que l'on mouille avec une 
éponge, et dont les claires prunelles réap^ 
paraissent et nous fixent, pensives, voici 
que les souvenirs, ces yeux divins du passé 
qui ne se ferment jamais, nous regardent 
encore. 

Ces évocations ont leur poignante dou- 
ceur, mais aussi nous laissent un amer re- 
gret, celui d'avoir eu trop tôt une idée insuf- 
fisante et dérisoire de beautés qu'alors nous 
ne pouvions pas même soupçonner et com- 
prendre, et qu'il ne nous serait permis d'at- 
teindre que très longtemps après les avoir 
convoitées. Tout arrive trop tard. 
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Quel malheur, la première fois que Ton 
gravit les degrés du Gapitole, de posséder 
assez d'histoire romaine pour n'en rien 
savoir et savoir cependant qu'on la sait mal I 
Quel chagrin d'avoir été défloré, rebuté par 
les leçons prématurées du collège où l'on 
nous a fait souvent de cette magnifique anti- 
quité — qui aurait dû être la plus attiranteré- 
compense — le plus morose pensum I Ah I si 
nous pouvions aujourd'hui n'avoir jamais 
entendu parler de Virgile et d'Horace, les lire 
ici pour la première fois dans une vieille édi- 
tion reliée de parchemin jauni, la tête appuyée 
sur une colonne rompue où tremble la rose des 
ruines... et ensuite connaître dans la stupeur 
et l'épouvante Caligula, Tibère et Néron, en 
même temps que sous nos yeux hagards la 
grande carcasse pourpre du Colisée se dresse 
et défie le Temps 1 Mais ce serait trop beau. 

Ces redoutables et copieuses émotions nous 
tueraient sans doute, et qui sait si nous ne 
devons pas bénir, au contraire, la fatale et 
sage loi qui semble présider aux échéances 
des félicités humaines. On nous les montre 
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d'abord de loin, on nous laisse nous en appro- 
cher et faire le tour, on permet que nous y 
touchions de la main, qu'une seconde nous 
y goûtions, puis on les retire, on les éloigne, 
on les cache, on les met sous clef, on nous 
les fait oublier pour ne nous les rendre que 
des années après, quand nous y avions pres- 
que renoncé comme à des rêves irréalisables, 
et que nous avons enfin un esprit enrichi, 
un cœur ruiné, presque plus d'illusions, et 
cette courte philosophie, fruit d'hiver des 
vaines expériences, que nous prenons com- 
plaisamment pour de la sagesse I 

Malgré tout, les premières impressions de 
V arrivée ont cependant un ensemble de virgi- 
nité. Heureusement, même après de mau- 
vaises études, il nous reste encore bien de 
menues choses à connaître, et cette joie uni- 
que ici'bas de découvrir à quarante ans la 
Méditerranée plusieurs fois par jour, nous 
paye alors au centuple de tout ce que nous 
avons commis la faute d'apprendre. 

n y a une orgueilleuse et touchante volupté 
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à se sentir, modestement, du matin au soir, 
un petit Cristophe Colomb qui ne compte 
plus ses Amériques. Parce qu'en face des 
spectacles millénaires et aussi anciens que 
le monde, nous avons, à la manière d'un sau- 
vage ébloui, des explosions de sentiments naïfs 
et neufs et de sensations printanières, nous 
nous berçons de cette erreur délicieuse que 
nous avons Tâge de ces candeurs et de ces 
ingénuités dont nous avions perdu Tbabitude, 
nous oublions que nous sommes plus vieux 
qu'elles, nous redescendons, pour une bien 
rapide visite, dans le passé qui redevient 
momentanément du présent, et c'est encore 
un (( voyage » inattendu que nous £edt faire le 
voyage! Il nous restitue, aller et retour, 
valable seulement pour trois mois, une âme 
primitive. 

Il nous procure aussi d'autres béné- 
fices. Comme il active notre énergie, aiguise 
nos sens et chauffe notre imagination, il 
transforme et renouvelle, pour l'amusement 
de nos yeux et de nos oreilles, les sons et les 
couleurs, il ajoute à la qualité de l'air, il spé- 
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cialise les parfums et les eaux, il nous révèle 
une faune et une flore particulières, un ciel 
pittoresque et différent, un climat qui décon- 
certe, et des saisons d'une accentuation inac- 
coutumée. 

Les aubes et les couchants du pays loin- 
tain sont toujours admirables ; chez nous, 
ils ne nous frappent point et troublent seu- 
lement le cœur de l'étranger. De bonne foi je 
trouve qu'ici, où je ne suis que depuis deux 
semaines, l'hirondelle ne vole pas autour 
du campanile comme autour des églises de 
France, les cloches ont leur idiome et son- 
nent en latin, et le Tibre a la couleur de 
boue terrible et glorieuse qu'il est tenu 
d'avoir après tout ce qu'il a reflété, englouti, 
lavé et charrié, et les roses embaument, mais 
en italien. 

Je parlais tout à l'heure des ineffaçables 
souvenirs qu'évoque l'amufo. Elle en ranime 
aussi d'étranges et de presque surnaturels, 
ceux d'une vie que nous n'avons jamais 
vécue, et que nous nous imaginons pourtant, 
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sans grand effort, nous rappeler à chaque 
pas. 

Nous nous trouvons contemporains d'au- 
trefois. Nous avons certainement habité telle 
maison de tel quartier... Comme nous avons 
mené une existence longue à ce point que 
nous ne nous souvenons plus quand elle a 
commencé et fini, nous avons eu cette for- 
tune de participer aux plus fameuses et tra- 
giques journées du forum des rois et de la 
répubhque. 

Les amusantes promenades que nous avons 
faites sous les portiques de la basilique Julia I 
J'avais le plaisir d'y rencontrer souvent 
Ovide, entouré de jeunes gens élégants. J'ai 
joué avec lui sur les dalles plus d'une partie de 
dames. Il était très fort. Combien j'ai aimé et 
regretté Tibère, si méconnu de la postérité, 
l'excellent Tibère, qu'une vieille inscription 
découverte dans les fouilles du Tabularium, 
nomme avec tendresse « le meilleur et le 
plus juste des princes » I J'ai vu les proces- 
sions de prêtres allant au Capitole et les éton- 
nants cortèges des triomphateurs. C'était tout 
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antre chose (jue nos revues de Longchamps 
aux ides de Jnillet. 

J'ai entendu Caton, les Gracques et Gicé- 
ron à la tribune. . . J'avais trouvé une bonne 
place, à l'ombre, au pied de la colonne de 
Phocas, d'oii je ne perdais rien du spectacle, 
très passionnant» vous pouvez m'en croire. 

Et le jour oii fut assassiné dans le crypto- 
portique le précieux Galigula I... le ad jan- 
vier, l'air était très froid... Je devais juste- 
ment aller le soir avec ma femme et mes 
enfants aux jeux palatins où Ton annonçait 
une très intéressante représentation des scènes 
de l'Enfer par une troupe d'Égyptiens et 
d'Éthiopiens... Quand tout à coup la terrible 
nouvelle se répand : 

« Galigula n'est plus. — Qui donc l'a tué p 
— Gherea. — G'est abominable I Un si 
grand génie : à vingt-neuf ans 1 Êtes-vous 
sûr qu'il est bien mort? — On a vu son 
corps percé de trente coups. — Oui? Alors 
vive Gherea I... 

Mais non, vive le voyage, père de ces im- 
pressionnantes métempsychoses ! 
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Et, après qae les joies sans déception de 
Tarrivée se sont un peu apaisées et atténuées, 
quand, au bout de plusieurs jours, l'inévi- 
table habitude, sournoise et machiavélique 
déesse, éteint les couleurs, adoucit les sons, 
enveloppe toutes choses de ses flottantes et 
molles écharpes grises, un charme profond 
subsiste encore des chocs et des émotions 
tumultueusrs du début, le repos suave et 
féminin qui suit les crises de fièvre. 

Le corps et Fàme, accablés de gratitude, se 
laissent docilement emporter par la roue des 
calèches, dans la poussière de la voie Ap- 
pienne, l'existence devient un rêve magique, 
nébuleux et doré dont on a peur de trop tôt 
s'éveiller, la sensibiUté, surmenée à l'ex- 
cès, fond en pluie bienfaisante, et il n'est pas 
rare que le voyage fasse jaillir à nouveau la 
source des larmes qui s'était tarie dans la 
sécheresse des mauvaises saisons. 

Et enfin l'idée de la mort surgit, comme 
elle a coutume de venir voltiger autour des 
flambeaux, à tous les fameux moments de la 
vie. Elle est le papillon mystérieux et noir 
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qui entre par la fenêtre, fait trois tours dans 
la chambre et s'en va, chaque fois qu'une 
grande joie ou une grande douleur, une 
grande haine ou un grand amour nous ter- 
rasse ou nous exalte. Mais cette idée de mort 
en ces beaux pays, n'apporte rien d'aflreux 
ni même de triste sur ses ailes. 

C'est un sommeil, une récompense, un 
repos. On doit mieux attendre ici qu'ailleurs 
la résurrection, et sûrement les tombeaux de 
ce vieux sol de l'antiquité seront les premiers 
rouverts. 



CERTOSA 



Si j'avais, en cette semaine, à choisir où 
taire retraite, c'est à un couvent que je sais, 
près de Florence, qu'il me serait reposant de 
passer quelques jours de méditation spiri- 
tuelle : à la Chartreuse du val d'Ema. 

Certosal... Val d'Ema! ces noms mélo- 
dieux suffisent à remettre toute l'ItaUe dans 
mon cœur. Par la pensée, je franchis la 
porte Romana, et à travers Gelsomino, Gal- 
luzo, je m'achemine jusqu'au monastère qui 
s'élève sur les hauteurs de Montaguto, par- 
mi les oliviers. Tout le long de la route, j'ai 
croisé des attelages de mules harnachées de 
cuivre et de pompons, les naseaux dans leur 
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maseroUe de corde gonflés d'herbes. Mon 
regard se laisse distraire aux joies buisson- 
nieras : c'est le bras nu d'une femme qui 
accroche une cage, un Capucin mendiant 
({ui offre une prise à une madrCj deux che- 
vaux encapuchonnés de rouge comme des 
Gibelins, un chapelet de ramiers irisés dont 
les Pater et les Ave d'opale s'égrènent dans 
le ciel, et des fleurs, tentation perpétuelle. 
Tantale des yeux et des lèvres... On dirait 
le pays de la Science du Bien et du Mal. 

Au bout d'une petite heure me voici à la 
Chartreuse, vraie citadelle moyen âge. On 
passe sous des voûtes tournantes et le pied 
foule des dalles qui résonnent dans Tombre 
fraîche. Il parah que ce pieux manoir doit 
être supprimé bientôt... Il ne compte plus 
que quelques moines oubliés là et qui, entre 
leurs saints exercices, s'occupent à faire de 
l'alkermès et des parfums. Mépriser la vie 
et attendre la mort sur cette montagne de 
Missel en composant — à ses prières perdues 
— des parfums I ... en faisant de l'encens avec 
l'âme des roses I... se peut-il rêver une exis- 

13 
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tence plus balsamique, plus exquisement 
florentine et plus capable que celle-là de 
vous endormir à jamais en sainte odeur? 

Dès l'entrée, un jeune religieux drapé de 
blanc soulève sa calotte et me fait signe de le 
suivre. U a le crâne rasé, la barbe noire, la 
face olivâtre et des yeux d'Arabe. Il ne com- 
prend pas un mot de français, je ne parle 
pas l'italien . Nous sauronspourtantnous enten- 
dre. U y aura toujours la traduction en regards. 

Nous traversons d'abord la chapelle, vaste 
comme une église, pavée de marbre poly- 
chrome, et ce sont des corridors et des gale- 
ries immenses, froides et désertes. J'apprends 
qu'ils ne sont plus que quinze, sept Pères et 
huit Frères, pour occuper cetteforteresseàl'a- 
bandon. Nous descendons dans des souter- 
rains où, à la lueur d'une cire, je vois cou- 
chés sur le sol, des évêques de carrare, 
des cardinaux de porphyre, des abbés 
mitres fondateurs du couvent, faces tumul- 
tueuses à la Michel Ange, au nez bossue, 
et, près d'eux, un jeune guerrier aux che- 



GBRTOSA. 195 

veux en boucleB, joli comme une femme qui 
serait page. Il a au flanc sa dague à oreilles 
et sa grande épée. 

Nous remontons, et voici le cloître, un 
cloître de conte de la Vierge, comme on dit 
un décor de conte de fées. Tout autour, les 
arcades à colonnettes, filigrane de pierre ; au 
milieu, le puits, le puits réel et symbolique, 
le puits de Vérité, avec sa margelle de marbre 
doré, chauffé par tant de soleils, ses fer- 
rures gothiques, sa poulie et sa roue de 
bronze qui semble faite avec un nimbe, 
et les deux amples seaux, lourdes pièces 
de chêne et de métal quatre fois cen- 
tenaires, qui remontent toujours du fond 
des entrailles de cette terre calcinée Tonde 
glaciale qui baptise, désaltère et purifie. Et 
au milieu du cloître, le champ de repos, les 
tombes. 

Assis sur un chapiteau brisé, un Père à 
barbe de Moïse, qui a Tair d'être le Temps 
lui-même, jette du grain à des pigeons. Où 
est sa fauxP Sans doute cachée là^ dans 
rherbe des morts. 
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Je visite un des logements. 

Préside la porte, la main brune de mon 
guide pousse le « tour )> de chêne où Ton dé- 
pose la nourriture. Puis, dans la serrure ou- 
vragée, la clef au paneton percé à jour d'un 
trèfle tourne et grince. On entre. Une anti- 
chambre nue; la chambre à coucher peu 
éclairée, garnie d'un lit de sangle et d'un es- 
cabeau; le cabinet dé travail avec une chaise 
et une table, tout cela strict et cellulaire. Une 
autre porte dans la paroi, un escalier raidillon 
d'une douzaine de marches, et Ton. se trouve 
en un jardinet en contre-bas entouré de hauts 
murs, qui semble ménagé dans le fossé d'une 
fortification, dans je ne sais quelle douve de 
donjon féodal^ jardin pas plus grand qu'une 
bannière, jardin d'Annonciation avec ses trois 
petites plates bandes bordées de buis, ses es- 
paliers et ses pots de lauriers-roses. On attend 
l'apparition de l'Ange, un lis aux doigts. 

Je remonte et, au-dessus, j'accède à une 
galerie à arcades ouverte d'un côté seulement 
et aboutissant à une baie, dans la profonde 
embrasure de laquelle on peut s'asseoir, à 
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même la pierre taillée en forme de banc. 
Quand on se penche, on a la muraille à pic 
plongeant dans des flots de verdure, des 
dômes de pins et d'oliviers, cascades mou- 
vantes de tous les verts qui dévalent, s'en- 
gouffrent et se perdent parmi les rocs, et si 
Ton jette les yeux autour de soi, c'est la cam- 
pagne de Florence à perte de vue, les villages, 
les coteaux, les montagnes, miraculeuse et 
adorable toile, paysage de litanies où montent 
les sentiers mystiques, lacets d'argent dérou- 
lés comme pour des processions, paysage 
d'Angelico, divin de transparence et de béa- 
titude, où, dans la mollesse bleuâtre des loin- 
tains, se dresse le sombre campanile du cy- 
près... Enfin, là, tout au fond du val, étendue, 
couchée, voluptueuse, lasse de sa vieille his- 
toire, appauvrie de son sang répandu, épuisée 
par ses luttes civiles et les regrettant au- 
jourd'hui, la Cité... avec ses tours rouges, 
ses coupoles, les dômes de ses églises... l'an- 
tique cité noyée d'or, ruisselante, étincelante 
dans l'arc-en-ciel de ses souvenirs... tandis 
que lentement les invisibles mains de Dieu 
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abaissent sur elle le soleil, ostensoir du monde ! 
Quel spectacle I Et ces moines Font tous les 
jours. 

J'imagine que la majeure partie de leur 
temps, ils doivent la passer assis à la fenêtre 
crénelée, et qu'ils restent là des heures, atten- 
tifs comme des vigies. Us n'ont qu'à contem- 
pler. Voir, admirer, c'est prier. Respirer en 
face de ces beautés, c'est louer Dieu. Il est 
partout ici, plus qu'ailleurs, semble-t-il. Il 
" est en plein ciel, sur les routes, dans l'air léger, 
dans le cantique des cloches, dans le vol neî* 
geux de cette tourterelle, qui peut-être est le 
Saint-Esprit P En ce monastère, on se sent loin 
de tout et de soi-même, de l'homme ordinaire 
et flétri avec lequel on a la nausée de vivre 
depuis qu'on se connaît, et l'on revient tou- 
jours, avec une obstination accablée, à ces 
religieux..., à leur existence... On les voit 
greffant leurs fleurs, marchant sous les arcades, 
un livre à tranches rouges aux mains, assis 
dans la stalle au chœur, chantant, priant, se 
taisant, n'interrompant leur pas glissé sur ces 
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marbres que pour une lente génuflexion... 
Penchés sur Talambic, ils font, certains jours, 
des parfums, et c'est encore un oremus. 

Aux instants de repos et de rére permis 
ils s accoudent à la logette de pierre et ils 
regardent Florence. Le soir s'insinue... Le 
vol confiant d'une même hirondelle, qui a 
son nid à portée de la main, effleure sans 
cesse leur front immobile. . . A quoi peuvent- 
ils songer? Et les nuits torrides, quand, dé- 
sertent le lit de sangle, ils viennent à cette 
même loggia boire le calme et la fraîcheur, 
quand tous les bruits de la vie sont alors 
éteints, que les ténèbres sont bleues comme 
les eaux du lac de Tibériade, et le grand ciel 
aspergé d'étoiles... dans le vaste et tragique 
silence que déchire la seule voix d'un rossi- 
gnol éperdu d'amour qui chante dans les 
jardins... à quoi pensent-ils P Croient-ils voir 
dans leur extase poser sur le croissant de 
lune les pieds nus de llmmaeulata? 

Et les nuit d'hiver, quand ils se lèvent, 
firissonnants, pour l'office de la crypte, et 
que l'âpre vent des Apennins souffle leur 
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lanterne au tournant du corridor... et les 
jours de pluie fine, dans le réfectoire où le 
Frère lector psalmodie la vie de saint Zeno- 
bius... et toujours et partout... où va leur 
esprit P pour qui bat le sang « dépouillé » de 
leur cœur? 

Os bénissent Dieu. Us le remercient, ils 
attendent le nanc dimittis souriants, rassurés. 
Quand, après vingt, trente, quarante et plus 
d'années encore de cette vie, desséchés, cour- 
bés, avec des barbes de patriarche, ils reçois- 
vent le baiser de paix de la mort, on rabat 
sur leur face le capuchon de laine, on dit, à 
la chapelle, les lamentations autour de leur 
dépouille étendue entre les derniers cierges 
qui ont éclairé leur agonie et, dans le campo- 
santo, près du puits de Vérité, le lendemain, 
aux premiers feux de Taurore, dans la fosse 
qu'a creusée la bêche du Frère fossoyeur, on 
les couche... et cette terre qui leur a donné 
le repos passager d'ici-bas, les reprend, les 
recouvre, et leur procure le repos définitif, 
Requiem, éternel, œternam. 

Puis l'herbe a tôt fait de poindre sur la 
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terre violette un instant troublée par leur en- 
sevetissement, les fleurs y refleurissent et 
dans leur même cellule réhabitée, à la même 
fenêtre où ib ont rêvé et prié, un autre, hier 
encore jeune novice aux paupières meurtries, 
vient respirer, vivre et s'asseoir, et rêver et 
prier à son tour. Son front immobile est 
frôlé par le vol confiant de la même... ou 
d une autre hirondelle. 

Et il en est ainsi dans tous les pays, dans 
les sierras d'Espagne, sur les glaciers du 
Dauphiné de France, sous les sapins du Ty- 
roi, dans les Amériques, dans les Afriques, 
partout où dans des solitudes volontaires, 
dans des chartreuses, dans des prisons de 
piété, des bastilles et des citadelles de foi sont 
ensevelis vivants des hommes qui ne sont 
plus de ce monde et ont oublié qu'il est en- 
core quelque part des villes qui continuent 
leur vain fracas et leur bruit d'armées. 



MATtLDE SERAO 

ET 

LA RUE A NAPLES 



Réjane, va, nous dît-on, incarner aa 
théâtre l'héroïne à* Après le Pardon, le 
dernier beau roman de Matilde Serao. U 
semble tout logique, d'ailleurs^ que ces 
deux femmes, l'auteur et l'interprète, aient 
fini par se rencontrer, et si l'on s'étonne 
en voyant aujourd'hui leurs deux noms 
sur l'affiche, c'est à la pensée que l'heureux 
choc se soit produit si tard. Tant d'affinités 
les rapprochaient et, par une loi fatale, de- 
vaient les pousser l'une vers l'autre I 

Deux tempéraments de soleils, deux en- 
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flammées, deux emballées, deux soupes au 
lait, deux vins mousseux, le Glicquot et 
TAsti, deux santés de fer, deux voyageuses, 
deux directrices, deux virtuoses de l'action 
et du mouvement, deux professionnelles de 
Fart et de la passion, deux esclaves et deux 
reines de la vie à outrance, deux forces, deux 
éléments, deux courages, deux charités, 
deux natures d'une richesse, d'une impres- 
sionnabilité ardente, délicate, profonde, très 
liantes et nationales Tune et l'autre, patriotes, 
même « peuple » avec une mèche foUe, du 
poing, de la hanche et de la voix qui dit ce 
qu'il faut. 

Chez toutes deux un même goût de la lutte, 
une même recherche du danger, une même 
habitude de la victoire, une même manière 
sympathique et hardie d'amuser, de séduire 
et de bousculer l'opinion, de franchir l'obs- 
tacle, de brutaliser l'argent, de parler leur 
vraie langue aux sentiments humains, de 
regarder dans le blanc des yeux et de mouil- 
ler les paupières, d'arracher l'admiration, d'y 
bouter le feu pour la faire exploser comme 
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une mine de poudre au milieu des éclats de 
rire, des torrents de larmes et de la mitraille 
des bravos, et surtout d'émouvoir aux 
moelles, aux entrailles, juscju'à secouer toute 
la machine, chacune rien qu'avec les simples 
et royales ressources d'un génie difiérent. 
Bref, deux femmes, très complètes, et aussi 
deux hommes, deux honnêtes hommes par 
certains côtés de franchise de leur caractère, 
deux intelligences supérieures de ce temps 
tour à tour servies et desservies par deux 
diables de bons cœurs généreux et bouil- 
lants, jamais éteints, toujours en éruption, 
pleins d'or, de diamants et de laves et qui, 
celui-ci au boulevard de la Madeleine, celui- 
là sur le quai de la Marina, n'ont point une 
minute cessé de battre... sur un volcan. 

C'est à Naples, chez elle, que j'ai vu, pour 
la première fois, il y a cinq ans, Matilde Se- 
rao. Tout de suite, j'ai reconnu l'auteur 
des livres robustes dont j'étais enthousiaste. 
Elle partait le soir même et multipliait les 
recommandations à son personnel au mi- 
lieu des malles ouvertes. A quelque mo- 
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ment qa'on la saisisse d'ailleurs, elle part 
toujours ou elle revient. Cette intrépide 
bougeuse n'est point une casanière. J'au^ 
rais été fort en peine de me représenter 
autrement le puissant conteur du Pays de 
Cocagne et le poète de la Vie en détresse, qui 
donnent assez l'idée d'un enfant de l'amour 
qu'auraient eu ensemble Dumas père et 
Georges Sand. S'il vivait, Balzac irait sou- 
vent lui demander une tasse de café. 

Avec sa courte carrure, ses beaux yeux 
plus brillants que le jais, ses épais cheveux 
bruns tordus et noués sans façon, sur lesquels 
on n'imagine pas de chapeau, elle vous ap- 
parat bien plantée, de solide et vaillante hu- 
meur. On pense en même temps : voilà une 
gaillarde I Et une brave femme ! A peine a-t- 
elle ouvert la bouche que les vivacités de la 
physionomie, son exubérance, la camaraderie 
de sa parole et la fantaisie de ses propos ac- 
compagnés du télégraphe de son geste vous 
assiègent et vous prennent I Et la voix, ex- 
traordinaire^ brusque la cdtnquète. Une éton* 
nante voix, grave, sonore, gaie, bouffe, mo- 
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queuse, comique et bonne, musicale et 
discordante, caressante et rude, rauque avec 
des douceurs, tour à tour pitoyable, mater- 
nelle et canaille, une voix de plein air et de 
quai, de dispute et de marché, de fête popu- 
laire et de procession, où il y a de tout, plus 
de métal que de cristal, de la cloche et de la 
crécelle, du cantique et de la chanson, l'eau 
des fontaines, le grelot du tambour de basque 
et le roulement des cailloux ratisses par la 
vague; voix symbolique enfin, dans les ac- 
cents et les intonations de laquelle vibrent et 
résonnent toutes les voix de la rue. Matilde 
Serao, c'est Naples en personne. Il me suffit 
de parler d'elle pour qu'aussitôt en moi, par 
le cinématographe de la mémoire, se retra- 
cent et se succèdent les innombrables tableaux 
vivants du pavé napoUtain. 

La joie de l'arrivée, à l'entrée en ville, c'est 
le carrocello tout étincelant de métal, étroit, 
haut sur roues et dont les chevaux, plaqués 
de fausse argenterie, ont l'air d'être harna- 
chés avec de petites cuillers à café. Est-ce la 
faute de leurs ressorts privés d'élasticité ou 
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celle des grands dallages sur lesquels ils 
roulent et rebondissent à chaque cahot? Ces 
véhicules» d'un charmant aspect de joujou, 
sont d'affreux instruments de supplice et, s'ils 
ont le malheur de n'être pas mieux suspen- 
dus et plus solidement accrochés, les ventres 
imprudents des deux sexes qui se fient à eux 
sur la bonne foi de leur jolie quincaillerie, ne 
tardent pas, au bout de deux minutes, à s'en 
repentir. L'homme grimace bientôt de dou- 
leur et la femme la moins sensible s'ëva- 
uouit.^ 

La cynique et obséquieuse audace des co- 
chers dépasse toutes les homes et leur insis- 
tance aurait raison du calme de Socrate. Ils 
s avancent vers vous, plusieurs, postillonnant 
4^ fouet, debout sur leur siège. Vous leur 
faites signe que non. Ils vous cernent. Vous 
leur dites de s'éloigner. Us se rapprochent. . . 
1^6 vous laisser. . . Us vous suivent. Vous les 
^juriezP Us sourient et tirent leur chapeau. 
^ Aht signor I parle français? Benel )) Et ils 
continuent de proposer le chariot aux petites 
cuillers. . . oc per una lira I . . . per cinquante cen- 
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tesimi II i> De six heures à sept heures et de- 
mie du soir, c'est le genre d'aller en carrocello 
à fond de train, sur le bord de la mer, tout 
le long de la via Parthenope. On fait des 
courses et il n'y a jamais d'accidents. Les 
é<juipages de la société napolitaine station- 
nent au jardin royal, où Ton joue de la mu- 
sique. L'âne est très employé et c'est un mar- 
tyr obscur que l'âne napolitain. Plus chargé 
qu'un wagon de marchandises, il va, trotti- 
nant triste, sous la bastonnade, avec un pau- 
vre derrière étroit et des oreilles démantibu- 
lées, rabattues par le Destin. 

Les petits enfaints, les jeunes garçons qui 
sont l'équivalent de nos a voyous de Paris » 
exercent ici, en loques et demi-nus, toute une 
série de métiers, selon l'heure du jour, plon- 
geant le matin dans le port, au départ des ba- 
teaux à vapeur pour Sorrente et Capri, et rat- 
trapant les sous qu'on leur jette, nettoyant 
l'après-midi les chevaux aux stations de voi- 
tures, vendant des journaux sous la galerie 
Victor-Emmanuel, des allumettes, des œillets, 
des roses, et des citrons qui se payent le luxe 
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d'être aussi gros que des ananas. Ils seraient 
gentils, ces garnements, s'ils n'étaient pas 
presque tous coiffés d'horribles casquettes de 
soie, de drap ou de velours élimé qui leur 
donnent l'air, déjà, de petits souteneurs. 

Tout se passe dans la rue à Naples. On y 
fait sa toilette, sa cuisine, son travail, ses 
besoins naturels, ses ablutions, sa prière. Le 
voyageur peut s'offrir des Rembrandt et des 
Murillo pour rien. Une vieille, qui n'a plus 
C[ue onze gros cheveux, et que sa fille coiffe 
avec un démêloir à mulet, des enfants qu'on 
épouiUe, toute la bande en rond, courbée sur 
la tête d'angelot à guetter la vermine qui se 
cache et déguerpit dans la profondeur des 
boucles d'or... Et les cris de joie quand en- 
finies pouces maternels l'ont bloquée et apla- 
tie I C'est une fête de &mille. Ici un homme 
vous tourne à peine le dos dans une posture 
chère à Téniers. Là, un autre, assis à terre, 
soigne et console un pied malade. Il y a ceux 
(pii mangent et ceux qui vomissent, ceux qui 
dorment et ceux qui ne font rien. Toutes les 
sortes de petits marchands de choses de re- 
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but ont leur couleur, leur crasse à part et 
leur touche à la Gallot; les marchands de 
chaussures d'occasion, de vieux corsets ava- 
chis, de vieux jupons mous de fatigue, et Icis 
revendeurs de bouts de cigares nettoyés, 
grattés, rafistolés, auxquels ils ont fait une 
toilette et qu'ils alignent par rang de taille 
devant le Museo, sur chaque marche, à rein- 
bre. Les derniers mégots, les moins chers, 
sont si courts qu'il parait impraticable de les 
fumer et que les tenir, même du bout des 
lèvres, semble un tour de force. 

Mais voici, droit et d'une allure d'antique, 
un homme qui fend la foule, portant en 
équilibre sur sa tête — ainsi que Perrette son 
pot — un beau cercueil, chocolat et argent, 
tout neuf, à livrer, un cercueil verni, qui se 
ferme à clef comme une malle ou une grande 
tirelire. Il se dirige en face, vers le chantier 
du tailleur de pierres tombales. Dans la bou- 
tique à côté on vend des mandolines et sur 
le trottoir il y a deux tas d'oranges et de 
roses. Un cercueil, une mandoUhe, dès oran- 
ges et des roses : toute l'Italie. 
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Je me rappelle un cortège religieux sortant 
du port et entrant dans je ne sais plus quelle 
église, la bénédiction donnée en chemin par 
le prêtre au tintamarre d'un implacable or- 
phéon et des six cloches secouées à bout de 
bras comme des massues par les enfants de 
chœur pouffant de rire, le dais très haut, des 
étendards très grands comme des étendards 
d'Orient, faisant claquer leurs soies, le Saint- 
Sacrement tenu par des mains empaquetées 
dor, la cohue des femmes, des jeunes filles 
prestes aux châles verts, les chantres en robe 
mauve, la poitrine encombrée de chaînes 
d'argent ou bien barrée par des cordons de 
drap orange, et tout ce monde, chatoyant et 
bruyant, prosterné ensuite au milieu du si- 
lence, à l'intérieur de l'église, pendant que 
la musique, à l'élévation, attaque un air de 
combat de taureaux. 

Proche le casino de l'Unione à une fenêtre 
duquel, au premier étage, un huissier à favo- 
ris blancs bâille en s'écrasant le nez contre la 
vitre, le théâtre San-Carlo montre le décor de 
sa colonnade. Sous les arcades, à chaque pi- 
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lier sont installés, comme au temps de Gol- 
doni et de Casanova, les écrivains publics. 
Sept ou huit environ. Leurs écriteaux vous 
renseignent : Si copista di letlere ! — Si mu- 
sica,.. Ils ont l'air discret et orgueilleux des 
génies incompris, des musiciens méconnus. 
Près d'eux, sur des pliants ou des tabourets 
de paille, se tiennent graves et le menton 
dans la paume un soldat, une femme de la 
campagne qui dictent, le regard au loin. Des 
capucins conduisent des chariots de légumes, 
deux abbés coiffés de beaux tricornes à longs 
poils, de forme Louis XVI, sortent d'un pa- 
lais, la queue de la soutane relevée et passée 
dans le bras gauche. Tout le monde a un 
visage frivole et joyeux, et ceux mêmes qui 
se battent le font en riant, tant que le couteau 
reste dans ]a poche. Les tramways accrochent 
au passage, à l'aller et au retour de leur trajet, 
les vendeurs dépeignes d'écaillé, de bibelots 
de corail et d'oeillets, qui font gratis un boutde 
parcours, pendus par une main et sur un pied 
nu, l'autre en l'air, dans le mouvement des 
coureurs de bronze que l'on voit aux musées. 
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Si Ton va dans les quartiers populeux, du 
côté de la Marine ou parmi les ruelles de la 
montagne de San-Martino, le spectacle est 
d'une truculence plus magnifique encore. 
Entre les rangées des maisons à six étages, 
pavoisées de Tune à l'autre, en tous sens, 
par des linges, des guenilles et des chiffons 
de toutes couleurs, c'est une animation, un 
tapage, un incroyable débordement de vie 
insouciante, animale et sordide. L'air em- 
poisonné charrie les puanteurs aigres et 
fortes qui vont de la graisse chaude aux 
fruits gâtés, de la pommade aux légumes 
pourris, en passant par le lapin, le pigeon et 
la mortadelle. Les cris se croisent et se con- 
fondent, cris des vendeurs de fruits, de 
fraises dans des petits paniers, de châtaignes 
enfilées, de cartes postales; cris terribles, 
comme si on égorgeait ceux qui les poussent 
et au milieu desquels s'épanouissent en ger- 
bes les arpèges du piano mécanique, dont la 
manivelle est tournée non loin, sous un por- 
tail. Mais il y a le climat, l'air, la lumière, 
l'azur exaltant du ciel, tout cela qui abolit la 
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vermine et diapré la misère . Il suffit d'un 
rayon de soleil sur l'ambre d'une gorge ou le 
cuivre d'un chaudron pour illuminer le 
bouge. 

Aux quais de Santa-Lucia, déferle le flot 
de la population spéciale qui est comme la 
Méditerranée de la rue. Là trônent les mar- 
chands de frutti di mare, le dos à la mer, 
chacun sous un arceau roman de citrons en 
grappes. Voici des chèvres, brunes et rousses, 
qui font surgir un vers de Virgile. Des chats 
faméliques circulent entre les jambes nues 
des bambins. Le marchand de chiens propose 
un lupetto dans un panier. Les enfants aga- 
cent du doigt, sur leurs perchoirs, les perro- 
quets de l'oisellerie, qui savent déjà rire aux 
éclats et dire : PerBacco! et Santa Madré! 
Un matelot promène au bout d'une corde un 
renard qui a un museau d'avocat. Pendant 
qu'étourdi, amusé, vous regardez tout cela, 
un drôle assez bien mis, et qui ne sent point 
son mendiant s'est approché de vous. Il s'in- 
cline — il a vu que vous étiez un étranger — 
tire son feutre et, vous rendant le service de 
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vovis indiquer le Vésuve, d'un index où scin- 
tiUe un faux diamant, il vous en apprend le 
nom : // Vesuvio! puis vous tend la main. Ce 
n'est pas pour qu'on la lui serre. 



LA VIE D'HOTEL 



Dans toutes les parties du monde il y a, 
en cette fin de saison, une catégorie de voya- 
geurs abattus. Ce sont ceux qui aiment la vie 
dhôtel et qui pensent avec ennui que l'ins- 
tant approche où il leur faudra réintégrer le 
domicile ordinaire, ce domicile qui n'est que 
légal et n'a point leur cœur. Car ils ne se 
sentent jamais vraiment chez eux, ces éton- 
nantes gens, que hors de chez eux. 

Ne supposez pas que ce soient de pauvres 
petits bourgeois privés, dans un modeste in- 
térieur, du confortable qui les charme ou du 
luxe qui les éblouit dès qu'ils franchissent le 
seuil du dernier des Métropoles? Non, la 
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plupart sont riches et habitent de beaux ap- 
partements ornés de glaces, fraîchement ou 
anciennement décorés, quelques-uns même 
possèdent des hôtels. Mais, si somptueux et 
si bien aménagé qu'il puisse être, leur hôtel 
n'est pas F hôtel, l'immense et amusant palais 
enchanté avec le carillon de ses sonneries élec- 
triques, le labyrinthe de ses couloirs, ses cor- 
ridors de deux cents mètres où Ton s'avance 
le 'soir entre une double rangée de bottines 
flasques et béantes, déboutonnées, sans secret. 
A ceux qui ont la faiblesse de se plaire 
dans leurs meubles il faudra toujours un gros 
effort pour comprendre les délices de la vie 
d'hôtel, et cependant ces délices ne sont point 
vaines. Curieux de les connaître, j'ai inter- 
rogé une dame de mes amies, une veuve ho- 
noraire, très remuante, avec laquelle j'ai 
mon franc-parler et qui est une fanatique de 
logis d'aventure. 

— Les charmes de la vie d'hôtel I s'est-elle 
écriée, faut-il donc que ce soit moi qui vous 
les précise, et vous les énumère? Ahl quel 
faux-pas vous faites dans mon estime I J'es- 
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saierai de vous en donner un rapide aperçu, 
mais le pourrai-je? Car, en vérité, se sont là 
de ces choses que Ton éprouve et qui s'expli- 
quent mal. D'abord, c'est une joie sans mé- 
lange que de n'avoir à se soucier dq rien. 
Plus de maison à tenir I Plus d'ordres à don- 
ner I Seule I Seule avec ma femme de cham- 
bre et mes trois grandes malles dévouées, 
qui me suivent partout comme des chiens. 
Mais, procédons par ordre. J'arrive devant 
le « Colossal » ouïe « Splendide ». L'omni- 
bus n'est pas encore arrêté que le directeur 
est là, déférent et courbé à croire qu'il va 
me présenter les clefs de la ville. Je des- 
cends. Des bras s'empressent à me soutenir 
et, triomphale déjà, je pénètre dans mon 
nouveau domaine, j'entre « chez moi ». 

— A l'hôtel? 

— A l'hôtel. Moi, l'hôtel, oui. A partir de 
cette minute, rien ne m'échappe, tout m'en- 
chante. C^est une série d'impressions aussi 
agréables que variées. Voici le portier, ce 
personnage d'opérette, considérable et diver- 
tissant, avec sa casquette de cuir galonnée, le 
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velours à la médecin-major de son col, sa 
redingote brodée habillant un ventre de 
bourgmestre, et cet air de gravité qui n'est 
çi'à lui, qui participe du chambellan et de 
l'amiral. Sans me connaître, il m'a recon- 
nue. Je suis celle qui aime la vie d'hôtel, A 
l'avance, il a lu le gros pourboire sur mon 
visage. Comme je vais être soignée I C'est 
lui qui me vendra les timbres du pays et les 
cinquante cartes postales qu'il me faut expé- 
dier par jour, qui me dira, en n'importe 
Tielle langue, le tarif des voitures, où sont 
W antiquaires et le pharmacien, le chemin 
'^ plus direct pour aller au musée. Il connaît 
la ville dans les coins, et l'étranger encore 
ïïïieux que la ville. Cependant le directeur 
sest avancé, des papiers d'État à la main, et 
^e communique le numéro de la chambre 
^'il m'a réservée sur ma dépêche de l'avant- 
vçille. Je me hâte vers l'ascenseur. 

Ici, je crus devoir interrompre mon ai- 
Kiable emballée : 

— A moins, cependant, que votre cham- 
bre ne soit au rez-de-chaussée? 
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— Jamais I fit-elle. Le premier étage ou le 
cinquième, cela m'est égal, pourvu que je 
puisse pratiquer Tascenseur. J'en raffole, et 
même quand je suis au premier, j'en use à 
tous les coups, pour le plaisir. J'oublie exprès 
mon mouchoir, afin d'avoir à aller le cher- 
cher. J'adore la montée, excitante et rapide, 
l'air bête et distingué que l'on prend aussitôt 
entre voyageurs silencieux dans cet étroit 
réduit, le brusque arrêt, les salamalecs et po- 
litesses pour sortir, et par-dessus tout la des- 
cente qui me coupe les jarrets et me chasse 
le cœur à droite. Chaque fois, je crois tou- 
jours que je vais pour de bon visiter une mi- 
ne qui s'éboulera. 

— Soit. Vous voilà rendue à votre cham- 
bre. Encore faut-il qu'elle vous plaise? 

— Elle me plaît invariablement. 

— Gomment cela? 

— Parce que c'est la chambre d'hôtel, la 
chambre banale, ridicule et touchante, faite 
exprès pour moi. Sur le devant ou sur la 
cour je m'en accommode. Je n'ai un joli brin 
de plume aux doigts que sur du papier à en- 
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tête de Palace et je me rafratchis — mieux 
qu en ma cuvette d'argent — dans une bonne 
grosse bête de porcelaine au fond de laquelle 
est tracé : Bristol. Si attachantes que soient 
les merveilles de la ville, je rentre cepen- 
dant à l'hôtel avec belle humeur parce que 
tout m'y amuse à voir et à étudier. Pas une 
minute d'ennui. Mes yeux et mes oreilles 
sont occupés et distraits à chaque seconde. 
Avec une curieuse et sympathique malice je 
regarde, sans jamais m'en fatiguer, cette hu- 
nianité cosmopolite, bizarre et indéchiffrable 
dont j'ai l'orgueil de faire partie moi-même. 
Jlmagine, j'invente, je suppose, j'arrange à 
mon goût l'histoire de la famille et le drame 
de Tindividu ; sur l'air et les façons je tâche 
de supputer la fortune, de deviner la profes- 
sion. L'eau minérale du voisin m'en dit long 
SUT son caractère. Je me demande, de tous 
ces hommes qui mangent à cette table d'hôte, 
accourus des trente -six bouts du monde, 
quel est le plus riche? Et il se trouve qu'à 
ma chétive idée ce n'est jamais le même. 
J observe les visages en défaut où se trahit la 
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notion des cœurs, je note le front moite et 
pâle du veuf qui abat des pays, droit devant 
soi, pour oublier; les décolletages palpables 
de la demoiselle à éclat, en quête de mari, 
coiffée à la « prenez-moi jeune homme » et 
flanquée d'une mère de louage; les yeux 
rouges de la vieille dame seule, qui a sûre- 
ment pleuré dans le wagon, et tous les types, 
tous les échantillons de nationalité diverse et 
opposée, depuis l'Allemande charpentée, 
lourde et sentimentale, aux prunelles de tur- 
quoise dans de la chair à saucisses, jusqu'à 
l'Anglais frictionné qui ne plaisante pas, la 
mâchoire en pointe de cuirassé, sans oublier 
non plus le milliardaire américain aux dents 
criblées de minerai, qui a toujours Tair, 
quand il rit, d avoir à Tinstant croqué ses 
lunettes d'or. Je laisse de côté les mille et un 
manèges de la domesticité, ses politesses et 
ses égards qui ne sont pas les mêmes selon la 
fonction, car les humbles petits soins du 
simple et jeune garçon qui glisse un coussin 
sous les pieds ainsi qu'un amoureux de 
Scribe n'ont rien de commun avec la condes- 
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cendance du maître d'hôtel qui daigne lui- 
même, en observant des précautions de chi- 
rurgien, déboucher le clicquot dont il écarte 
la capsule comme s'il débridait une plaie. 
Mais je me tais, car j'en aurais pour jusqu'à 
demain matin à épuiser la Uste des divertisse- 
ments que me réserve la vie d'hôtel. 

— Comment, ce n'est pas fini? m'écriai- 
je, vous en trouveriez d'autres? 

— Des cents I des mille ! 

— C'est trop! Donnez-m'en seulement 
encore une demi-livre. 

Elle reprit avec une gaie fureur : 

— Moquez-vous de moi! J'aime à la pas- 
sion, je le répète, cette vie de fauteuil à bas- 
cule dans des courants d'air. Moi qui suis 
malade ici à l'idée de mettre une petite robe 
de six sous pour aller dîner dans l'intimité 
chez ma mère, je n'éprouve aucune répu- 
gnance en voyage à sortir le grand pavois 
tous les soirs pour des gens que je ne con- 
^ais pas, qui passent, et que je ne reverrai 
jamais. A l'hôtel je loge une âme de concierge 
et de provinciale et je suis très bien femme à 
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patienter cinquante minutes, Tœil à la pen- 
dule arrêtée, dans le salon de conversation où 
personne ne parle, rien que pour avoir le 
bonheur de voir enfin passer une dame qu'on 
dit être la tante de Mme Rockfeller, ou le 
petit chien de M. Pierpont Morgan. Ohl le 
soir, après le dtner, dans le hall, quelle dou- 
ceur — éreintée de pinacothèques et aplatie 
de cathédrales — d'écouter d'une oreille 
vague les violons de la loggia qui peu à peu 
font rêver de la patrie I Et l'hôtel me rend 
meilleure, il secoue chez moi une bonté na- 
tive encline, à Paris, au sommeil. Gomme 
alors je plains sincèrement les femmes de 
chambre, les « filles de quartier » pour les- 
quelles une pancarte bienveillante averfât 
qu'il faut sonner deux fois, pauvres créatures 
sans âge et souvent sans sexe, espèces de 
femmes-hommes attendrissantes, taillées sur 
le même patron et dont seule varie à travers 
le monde la forme du bonnet, qui savent 
comment s'appelle un édredron dans qua- 
torze langues et travaillent comme des 
esclaves, de la pointe du jour à l'extinction 
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de la dernière lampe électrique I J'ai pour 
elles autant de pitié que d'admiration; que 
de lits elles auront faits au bout du compte I 
(pie d'eau pas chaude elles apportent et rap- 
portent au galop, ces malingres Danaïdes, 
éternellement souriantes au difficile étranger I 

— Vous avez raison, lui dis-je, et avec 
vous je m'apitoierai volontiers aussi sur le 
garçon d'hôtel en gilet rayé qui pour dessert 
s offre tous les soirs à cirer quatre-vingt-dix- 
huit paires de bottines pendant que vous dor- 
mez la tête pleine de Van Dyck, de Velas- 
quez et de Rubens. Y songez-vous à ce ver 
de terre qui tient et fait reluire dans ses 
grosses mains votre souUer de poupée? 

— Quelquefois, répondit-elle. Et sérieuse 
elle ajouta : Un bon point pour les mains du 
ver de terre. L'image est savoureuse. 

— Et le groom de l'ascenseur I m'écriai- 
je, Tinfortuné garçonnet, en veste de hussard, 
à boutons de métal ronds comme des grelots, 
c[ui vit debout, en cage, sans air, dans une 
montée et une descente perpétuelles, la paume 
des mains râpée par la corde, et qui exécute 

i5 
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ainsi, par jour, deux, trois, cinq cents 
voyages, en saluant correct et les talons 
joints, chaque fois qu'on entre dans la cabine 
et qu'on en sort! Y songez-vous à ce petit 
enfant de troupe P Et les géants en tablier de 
lustrine verte, à moustaches tombantes cou- 
leur de bière, qui amènent, à bout de cordes 
et de crochets, comme des cercueils, les gros 
bagages dans les chambres, débouclent les 
courroies des malles, posent le sac et s'en 
vont, hébétés et lents, en laissant après eux 
une rude odeur de lansquenet? Y songez- 
vous aussi P 

De la tête, gentiment, elle faisait oui. Je 
concluais : 

— Non, voyez-vous P A moi, ne me parlez 
pas de la vie d'hôtel. Au bout de quarante- 
huit heures que je réside au a 4 ou au ^7 
de n'importe quel Continental, je deviens la 
proie du spleen. La vue des malles, de la 
mienne, me plonge dans des abîmes de dé- 
tresse, car y a-t-il au monde quelque chose 
déplus désespéré qu'une malle P Je sens bien, 
à vrai dire, que j'eusse assez volontiers pris 
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mon parti des chères, incommodes, ridicules 
et exquises auberges d'autrefois. Mais elles 
n'existent plus. Cet été, j'ai même fait à ce 
sujet un singulier rêve. J'ai rêvé que je ren- 
contrais dans un bois un cbeval blanc, un 
lion d'or et un grand cerf qui se lamentaient 
à l'envie, inconsolables de la disparition des 
hôtelleries qu'ils baptisaient. Et puis ce qui 
rend par-dessus tout tragique mon dégoût de 
vivre dans la cbambre d'bôtel, c'est la ve- 
nette que j'ai d'y mourir, subitement. Avez- 
vous bien envisagé cette épouvante? 

Ma jolie enragée souriait. 

— Bah, fit-elle, là ou ailleurs, c'est tou- 
jours le Terminus. 



LE PRIEUR DE CARENNAC 



U y a une jouissance toute particulière et 
de qualité mélancolique et fine à visiter — 
lorsqu'elles n'ont point trop changé — les 
demeures où vécurent les hommes célèbres 
des temps passés, à se dire qu'ils ont gravi 
ces perrons et ces escaliers, poussé ces portes 
usées et branlantes, frôlé ces murs et touché 
ces boiseries où nous posons la main, qu'ils 
ont, par ces longs corridors, suivis du page 
fidèle qu'était leur ombre, pensé, senti, rêvé, 
souffert ! 

Cette impression, déjà bien vive, est éprou- 
vée avec intensité à l'aspect des paysages au 
milieu desquels s'est déroulée, ne fût-ce que 
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pendant pen de jonrs, une partie d'existence 
glorieuse. C'est que la nature est ce qui 
change le moins. Elle est conservatrice et se 
respecte, tandis que l'homme, sacrilège et 
malfaisant, ne se passionne qu'à détruire. La 
nature ne se modifie pas, ou si lentement, au 
cours des siècles, que nous sommes incapa- 
bles de nous en apercevoir. Un site, sans que 
nous nous en doutions, peut être le même de- 
puis Jules César, à la minute où l'archéolo- 
gue, penché, ne retrouve plus un seul petit 
caillou de l'aqueduc bâti, sous le fouet, par 
les milliers d'esclaves, pour lasser l'éternité. 
Quelles rares émotions nous procurent en 
ces instants un certain ciel et ses images, l'air 
d'un pays, son odeur, sa transparence, l'eau 
du fleuve régional, sa fuite, ses manières, son 
rire et sa couleur, les mouvements, les sur- 
prises et les coquetteries du sol I Les visions 
que nous en recevons sont pareilles à celles 
qu'en reçut l'immortel défunt dont nous 
évoquons l'esprit et l'enveloppe. Au carac- 
tère de la province nous associons celui de 
son enfant. S'il a pris à ces paysages un peu 
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de leur âme, n'a-t-il pas dû nécessairement 
leur en donner beaucoup de la sienne? 
Éparse dans la lumière et les branches, elle 
leur est restée, elle est là qui flotte et vit, au 
pays natal comme à celui des dernières 
années, mieux encore que dans le souvenir 
des confuses actions d'éclat, mieux que sous 
la couronne des lauriers flétris et qu'entre 
les feuillets poudreux du poème qu'on ne lit 
plus. 

Pour toutes ces raisons, il serait d'une 
précautionneuse sagesse et d'un goût inté- 
ressé de n'étudier l'œuvre des grands morts 
qu'après avoir entrepris le pèlerinage des sta- 
tions où ils l'ont préparée, méditée, accom- 
plie. On expliquera toujours plus clairement 
la victoire ou la défaite du capitaine après 
avoir parcouru son champ de bataille... 

Mais voilà un bien lourd et pédant préam- 
bule pour en arriver à ce qu'il eût été si 
simple de dire en deux mots dès le début : 
qu'en flânant au pays de Quercy, comme le 
fait à travers la France avec tant de fruit 
pour nous mon savant et brillant confrère 
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M. André Hallays, j ai pu, grâce à la par- 
faite obligeance des propriétaires actuels, vi- 
siter le château oii Fénelon a écrit son TéU" 
moque, et que jamais je n'ai mieux apprécié 
que depuis le charme enlaçant, Taménité 
ferme et le zèle allègre de l'archevêque de 
Cambrai, pur et câlin génie d'automne. 

Ce château de Garennac, au pied du village 
de ce nom, d'une tenue encore toute go- 
thique, est adossé à l'église et au cloître, 
seuls restes d'un prieuré dont Fénelon était 
titulaire. L'église, où l'on admire, taillée dans 
la pierre par les obscurs et naïfs artistes du 
moyen âge, une émouvante mise au tom- 
beauy s'ouvrait alors aux fidèles par trois 
portes en ogive dont il ne reste plus qu'une. 
Paresseuse, caressante et tiède, la Dordogne, 
à quelques pas, reflète les toits gondolés, les 
meneaux et les verdures, serre à la taille, 
comme avec une cordelière de veuve, l'Ile 
spacieuse et riante, à jamais baptisée : l'Ile 
de Galypso. 

Située au premier étage, la chambre où 
furent rédigées les fameuses Aventures s'éclai- 
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rait, à l'époque, par trois fenêtres donnant 
sur la rivière. Elle a conservé son plafond 
caissonné recouvert de ses anciennes pein- 
tures, mais on Ta coupée en deux par une 
cloison. La vue y est exquise et d'une obli- 
geante beauté, sur les eaux sans secousses, 
les saules en bosquets, les profondeurs lilas 
et bleuâtres des montagnes. Aux angles du 
bâtiment, deux tourelles sont accolées, sveltes 
et fines, mitrées de leur poivrière, et un jar- 
din en terrasse, idéal promenoir d'évêque, 
surplombe la rive plantée d'ormes en somp- 
tueuses perruques et contemporains du grand 
Roi. 

On montre aussi en haut d une tour, dite 
de Télémaque, une chambrette ronde garnie 
d'une jolie cheminée de cette pierre du pays 
qui prend, au frottement éternel et léger des 
âges, le ton de l'ivoire et de l'ambre, la pâle 
couleur dorée des marbres antiques et des os 
des morts. Unécusson, celui de l'illustre abbé 
sans doute, en ornait le manteau; il fut arraché, 
comme beaucoup d'autres, à la Révolution. 

Enfin, dans une autre partie de la vieille 
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demeure, s'étend une longue galerie dallée 
dont une des murailles, mitoyenne avec 
Téglise à la moitié de sa hauteur, est percée 
d une élégante fenêtre sculptée contre laquelle, 
à genoux sur le prie-Dieu, Fénelon suivait 
loffice. En levant un peu la tête, les pauvres 
gens pouvaient, d'en bas, à travers le trèfle de 
larceau, voir ses maigres et belles mains 
jointes sortant des dentelles de l'aube. 

Il a conté lui-même, avec une solennité 
enjouée, son entrée « pompeuse » àCarennac, 
dont il avait gardé un souvenir d'autant plus 
ému qull voulait s'en défendre. S'il est im- 
perceptiblement moqueur, c'est par modestie 
et pour dissimuler jusqu'au frisson de sa sen- 
sibilité : 

(( Je suis arrivé aujourd'hui même, à deux 
heures et demie de l'après-midi, au port de 
Garennac, et j'ai aperçu le quai bordé de tout 
le peuple en foule. Deux bateaux, où se 
trouvait l'élite des bourgeois, se sont avan- 
cés, et, en même temps, j'ai découvert que, 
par un stratagème galant, les troupes de ce 
lieu les plus aguerries s'étaient cachées der- 
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rière une vieille tour, dans une cour de la 
belle lie que vous connaissez. De là, elles 
sont venues en bon ordre de bataille me sa- 
luer avec de nombreuses décharges de mous- 
quets ; Tair était tout obscurci par la fumée 
de tant de coups, et Ton n'entendait plus 
que le bruit affreux du salpêtre. 

« Le fougueux coursier que je montais eût 
mérité de figurer dans un tournoi. Il s'est 
animé soudain d'une ardeur sans pareille et a 
voulu s'élancer dans l'eau, mais moi, plus 
modéré, j'ai mis pied à terre. 

« Après la mousqueterie est venu le tour 
de la musique et des tambours. J'ai passé sur 
une toue la belle Dordogne, à un endroit 
où l'on tournoie d'une manière peu rassu- 
rante. Au bord m'attendaient gravement tous 
les vénérables moines en corps. Cette foule 
immense s'est fendue pour m'ouvrir un che- 
min ; il n'était personne qui n'eût les yeux 
fixés sur moi. Je suis monté ainsi au château, 
d'une marche lente et mesurée, afin de me 
prêter, par un peu plus de temps, à la curio- 
sité publique. 
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<L Pendant le trajet, mille voix confuses 
faisaient résonner l'air de leurs joyeux vivats. 
Enfin me voilà à la porte arrivé, et le magis- 
trat de la ville, monté sur un coursier qui 
valait bien vingt livres tournois, a commencé 
sa harangue, qu'une toux importune a plus 
d'une fois interrompue. 

<ic Qui pourrait dire les paroles gracieuses 
qu'il a laissé tomber de sa bouche éloquente ! 
Il m'a comparé, tour à tour, au soleil et à la 
lune; tous les autres astres radieux ont eu 
ensuite l'honneur de me ressembler. Alors le 
aoleil était déjà couché, et, pour achever la 
comparaison de lui à moi, je suis allé dans 
ma chambre pour me préparer à faire de 
même. » 

Le morceau est délicieux, nous l'avons 
presque tous su par cœur au collège, et ce- 
pendant, je n'ai pas pu résister à l'envie de 
le reproduire pour la surprise des bienheu- 
reux illettrés qui, par hasard, pourraient ne 
pas le connaître, ou pour l'agrément de ceux 
qui l'auraient oublié. 

Car, il faut le dire avec regret, Fénelon est 
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aujourd'hui un peu délaissé. C'est un retar- 
dataire de la Postérité dont la mode s'écarte. 

Et puis l'Aigle de Meaux, qui fut pourtant 
son ami, continue à « lui faire des misères » , 
comme au temps du quiétisme. Aussi bien du 
fond de la tombe que du haut du fastueux et 
noble monument que vient de lui dresser le 
sculpteur Ernest Dubois, Bossuet semble 
vouloir encore pulvériser l'imprudent et gé- 
néreux adepte de M"^* Guy on. 

Fénelon et lui ne sont point sans doute su- 
jets à parallèle, mais en se gardant de les 
rapprocher, et tout en sachant bien que celui- 
ci dépasse celui-là d'une incommensurable 
hauteur, on peut souhaiter que le périlleux 
voisinage de Bossuet ne nuise pas outre me- 
sure à Fénelon dont la gloire, à peine voilée, 
est si amène et touchante, si française de 
grâce loyale et de dignité fière. 

Pour admirable que soit Bossuet dans ses 
majestueuses lignes et ses escarpements, il 
n'est pas d'une escalade aisée et quotidienne. 
On n'entreprend pas tous les jours l'ascension 
du Sinaï pour entendre le tonnerre. Nous 
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sommes retenus la majeure partie du temps 
dans les vallées, parfois arrosées de larmes, 
où la voix confidentielle et spirituellement 
tendre de Monsieur de Cambrai nous pénètre, 
nous touche et nous instruit souvent mieux 
que les terribles Erudimini, spécialement 
proférés à l'adresse des Rois. Fénelon est 
courant, sociable, amical, sympathique. On 
se fait même communément de lui, à ce su- 
jet, dans les masses de l'opinion publique, 
une idée assez fausse. Il a été peu à peu dé- 
tourné de son vrai sens ; la légende et l'anec- 
dote l'ont dénaturé, ont marqué avec excès 
le doux, le vertueux Fénelon, le pasteur dé- 
bonnaire qui ramène au paysan sa vache éga- 
rée, ou le mièvre épistolier aux menues gen- 
tillesses et aux préciosités d'église. 

La vérité est tout autre, et il suffirait de 
vingt lignes prises au hasard dans l'œuvre 
considérable, variée, charmante, pleine de 
force, de hardiesse et de vivacité de ce sédui- 
sant et grand esprit pour s'en convaincre. 
Mais^ qui lit aujourd'hui T^/^magrwe? Mentor 
n'est plus très bien reçu. Il est permis, sans 
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jugement téméraire, de supposer que peu de 
personnes dévorent les ouvrages de théolo- 
gie, de philosophie, de politique et d'histoire 
du protégé de M"'^ de Maintenon. C'est tout 
au plus si les curieux de littérature et de mo- 
rale parcourent le traité de VÉducation des 
Filles et feuillettent la Correspondance très 
étendue où il s'est tout entier révélé, homme 
d'âme exquise, distinguée, ardente à l'encou- 
ragement, philosophe attinmt, délicieux et 
in&tigahle du bien. 

Il faut lire ses lettres au duc de Ghevreuse, 
à M*"^ de Grammont, au vidame d'Amiens. 
Plus encore que dans celles au duc de Bour- 
gogne où il ne se départit jamais d'une sévé- 
rité de jugement qui parfois étonne, il se 
montre à toutes les lignes le plus suave et le 
plus piquant chrétien d'Athènes qui se puisse 
imaginer, guide sûr, attentif, conseiller pa- 
tient, fidèle, d'élégance et de pénétration ra- 
ciniennes, indulgent à la fragilité des belles 
âmes de Gour, troublantes et troublées, 
dont il avait le gouvernement méticuleux. 

Il les élevait et les relevait, combattait en 



LE PRIEUR DE GARBMIIAG. aSg 

elles tout ce qm pouvait les a apetisser ». Et 
il leur recommandait le sUence qui était pour 
lui le suprême remède et refuge, le cloître 
facile et portatif dans lequel on peut toujours 
s'enfermer. Despotique et séduisant jusque 
dans le reproche et le blâme, il rendait la 
contrition désirable et dorait la pénitence. 
La manne et le miel coulaient de sa bouche 
et de sa plume. 

Par-dessus tout, il connaissait les princes et 
les femmes, sur lesquels il aurait pu fournir 
à La Bruyère des observations et des traits, 
et, sans verser dans l'amertume, il n'était ce- 
pendant point dupe des hommes, principale- 
ment au déclin de sa vie, qui eut la tristesse 
d W soir sans rayons, a Je suis, écrit-il alors, 
dans une paix sèche, obscure et languissante, 
sans aucune vue d'avenir en ce monde, avec 
un présent insipide et souvent épineux... » 
Plainte que l'on pourrait rapprocher du cri 
de M°^^ de Sévigné : « Tout ce que je fais 
m'ennuie 1 Tout ce que je ne fais pas me 
tourmente I 2> 

On voit alors, à regarder de près Fénelon 



a4o LA TIB GOURANTE. 

et à se lier avec lui, que sa légendaire dou 
oeur n'était pas de la mollesse native, un( 
onction banale et naturelle, mais bien plutôi 
de la violence domptée, de la fougue maî- 
trisée, raisonnée. Il avait dû mater en soi un 
duc de Bourgogne; il avait su mourir à ses 
ardeurs, à ses passions, et c'est ce qui donna 
plus tard à sa sagesse, à son calme, à sa pru- 
dence, à sa grâce et à son enjouement un 
dessous de résistance et de solidité sans le- 
quel il n'eût pas été le courageux auteur de 
la Lettre à Louis Quatorze, l'éducateur de fer 
et de velours, ce grand homme maigre, enfin, 
dont Saint-Simon nous dit que « le feu et 
l'esprit lui sortaient des yeux comme un tor- 
rent ». 



GASTELNAU 



(( Gastelnaul C'est un nom ancien qui 
» évoque pour moi des images de soleil, de 
» lumière pure sur des hauteurs, de calme 
)) mélancolique dans des ruines, de recueille- 
» ment devant des splendeurs mortes ense- 
» velies depuis des siècles. 

)) Sur une des montagnes environnantes, 
» ce vieux château de Castelnau était perché, 
» découpant en Tair l'amas rougeâtre de ses 
» terrasses, de ses remparts, de ses tours et 
» de ses tourelles. Du jardin de mon oncle, 
» on le voyait passant sa tête lointaine au- 
» dessus des cours d'enceinte. 

» ... Et. à présent que je le remets à son vrai 

i6 
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1» point» le regardant en souvenir avec mes | 
» yeux qui ont entrevu toutes les splendeurs I 
)) de la terre, je continue de penser que ce | 
)) château enchanté de mon enfance était | 
)) bien, dans un site charmant, un des plus j 
)> somptueux débris de la France féodale. » | 

Ainsi s'exprime — vous l'avez déjà re- \ 
connu à la mystérieuse grâce de son style? 
— Pierre Loti dans le Roman d'un Enfant, ce 
pur récit oii il a versé, et comme distillé, 
goutte à goutte, les tendres confidences de 
son esprit et de son cœur c[ui s'éveillaient au 
spectacle exaltant des choses. Et ce château 
qui, du fond de l'Espagne de sa première 
jeunesse, lui a laissé une si magique impres- 
sion, j'ai eu la fortune d'y recevoir souvent 
la plus amicale des hospitalités. 

Je ne sais si le petit Viaud, depuis les jours 
heureux où il grimpait aux arbres — c'était 
déjà presque des mâts I — est jamais retourné 
dans le jardin de son oncle. . . mais s'il y re- 
venait à présent, comme il trouverait Cas- 
telnau transformé, ressuscité, relevé de ses 
cendres!... Ayant toujours, sans doute, sa 
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pathétique architecture de ruines, son front 
balafré, sauvage et chevelu, ses lèpres de 
mousses, sa cotte de mailles de lierre, sa 
fraise de créneaux déchiquetés et son grand 
manteau du Temps, couleur de murailles... 
mais un Castelnau ranimé, conservé, paré de 
vignes et de feuillage, dont le squelette est à 
demi* drapé par toutes les plus belles étoffes 
de verdure, d'où les pigeons ont chassé les 
hiboux, prolongeant, enfoncé jusqu'aux ge- 
noux dans les raisins et les fleurs, sa paci- 
fique longévité de pierre, la seule qui lui 
convienne et qu'a su lui rendre, avec un soin 
filial et pieux, la compétence la plus avisée et 
la plus prudente vénération, un autre enfant 
de ce pays, Tartiste aimé que Paris applau* 
dissait hier encore, M. Mouliérat, devenu 
depuis plusieurs années le châtelain recueiUi 
de cette merveille. 

C'est à la lisière septentrionale de l'ancien 
Quercy , tout près des firontières actuelles de la 
Gorrèze et du Lot, que s'élève Castelnau , le plus 
robuste spécimen de l'art militaire au moyen 
âge que nous possédions peut-être en France. 
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Forteresse avant tout, il dresse, sur le 
plateau qu'il occupe et coiffe, ses nombreux 
étages de remparts et de tours superposées, 
rouges de cette chaude carnation d'ocre et 
de cuivre que devait avoir, sous la calotte 
étroite et brûlante du casque, le visage de 
Boabdil. Je n'essaierai pas de vous le décrire, 
il y faudrait des pages et d'abord une érudi- 
tion qui me manque. 

Songez seulement qu'il s'agit là d'une place 
de guerre ayant l'importance de Pierrefonds, 
avec ses trois enceintes triangulaires, sa cha- 
pelle, sa chambre des morts, ses terrasses, 
fossés, cachots, oubliettes, son tour de cré- 
neaux de un kilomètre, ses souterrains, ses 
écuries pour cent chevaux, ses cuisines, lo- 
gements, magasins et fours où l'on cuisait le 
pain des soldats. G^est une petite ville. 

Tous les caractères des diverses époques y 
sont représentés et tracés dans la pierre, de- 
puis le byzantin de la fin du onzième jus- 
qu'au style du seizième. Et quant à l'histoire 
de Gastelnau, elle se boucle et se noue par les 
plus fortes et lointaines racines au roc de la 



GA8TELNAU. a45 

province et aux entrailles de la terre fran- 
çaise. 

Elle part du onzième siècle avec le pre- 
mier baron, Hugues de Castelnau. Guerre 
des Albigeois, cycle de crimes, d'inquisition, 
d'apostasies, luttes et sièges, autodafés de 
moines par centaines, puis la désastreuse 
épopée des guerres décent ans, l'occupation 
anglaise et le traité de Brétigny qui impose 
au roi Jehan l'abandon de Cahors et du 
Quercy livrés en pâture au léopard. 

Ce fut l'âge héroïque de Castelnau. Il ne 
se soumet pas, il veut rester Français. Trois 
ans auparavant, le pape Innocent VI avait 
promu à l'évêché de Cahors Bégon de Castel- 
nau, qui avait la permission de célébrer la 
messe avec son épée et sa bourguignote po- 
sées sur l'autel. Mais comme l'Anglais tenait 
la ville, Bégon refusa d'y entrer... quia nec 
se Anglo permittere, nec sub hostilijvgo op^ 
pressant vrbem videre posset. 

Enfin, après quatre ans de cet exil volon- 
taire, l'heure sonna où il put chasser l'enva- 
Wsseur et prendre, à cheval, possession de 
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son évêché, ainsi qu'il est relaté dans les 
Registres avec une concision sonore : Lou 
dotixé de noubembré dé lan 1370 Bec de Castel- 
naou intrec à Caou. 

Les Castelnau devaient encore, le siècle 
suivant, vaincre et repousser Téternel enne- 
mi. Puis, au début du seizième, ils s'étei- 
gnent, et leur dernier rejeton donne ses biens 
à Pons de Gaylus. Presque par miracle, la 
terrible et compromettante forteresse est, au 
XVII' siècle, épargnée ou ignorée par le 
cardinal de Richelieu, qui ne contemplait 
pourtant pas d'un œil bienveillant ces sortes 
de refuges « propres à devenir un boulevard 
pour les religionnaires », et elle échoit en 
1706 à la maison de Luynes, où elle reste 
jusqu'en i83o, après avoir traversé, sans en 
souffrir, les orages de la Révolution. 

Tout cela représente des douves de sang, 
beaucoup d'amours, de gloire et de fumée, 
de hauts faits et d'horreurs, au total le plus 
magnifique néant : celui du Passé. 

Aussi, quand après avoir parcouru les 
vastes salles, les galeries, les couloirs et les 
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appartements remplis de meubles et d'objets 
d'art qui ne seraient pas déplacés à Gluny, 
on vient s'accouder au parapet du rempart 
extérieur planté de vieux noyers entre les- 
quels, dans rherbe qui fait songer à 
« rherbe verte » de la chanson de Roland, 
sont posés des chapitaux et des fragments de 
mâchicoulis et que Tœil plonge à perte de vue 
sur l'admirable panorama qui se déroule tout 
autour du château, à vingt lieues à la ronde 
et auquel seul celui de Sainte-Odile en Al- 
sace peut être comparé, on est aussitôt saisi 
et prisonnier d'une émotion qui vous retien- 
drait là des heures, l'esprit submergé de 
pensées et de rêves. 

Imaginez des étendues de plaines, riches 
et grasses, que coupent des haies d'arbris- 
seaux et des barrières de peupUers, une val- 
lée immense, profonde, aimable et grandiose, 
verdoyante de toutes les gammes chroma- 
tiques du vert, s'élevant peu à peu sans se- 
cousses et par mamelons embaumés de vigno- 
bles jusqu'à un cercle de montagnes dont les 
cimes inégales, chevauchant les unes sur les 
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autres, vont expirer et se fondre dans les va- 
peurs bleues et indécises de Thorizon. 

De toutes parts, des bois qui semblent le 
dôme d'un gros arbre et des forêts, la cou- 
ronne d'un petit bois, et sur ce gigantesque 
plan d'un relief délicat, pittoresque et varié à 
l'infini, la Dordogne, la Gère, la Bave, 
naïades changées, aux temps fabuleux, en 
rivières, se suivant, se croisant, se fuyant, 
jouant entre elles à cache-cache à travers les 
frondaisons et les replis du sol comme de 
grandes guivres d'argent sur du velours et du 
brocart d'émeraude. Puis, des maisonnettes, 
de hautaines masures gasconnes, les gentil- 
hommières des Cas tel-Jaloux, des toits bruns 
couleur de béret, des murs étincelants de 
lumière, le bétail de Lilliput, des villages de 
jouets de Nuremberg que le premier coup de 
vent va balayer, et trente clochers qui, 
chaque jour, font résonner trente Angehis 
dans la vermeille mélancolie du soir. 

On peut demeurer là bien longtemps, émi- 
grer aux âges révolus où ce décor était pour- 
tant le même qu'aujourd'hui, suivre dans le 
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ciel un galop de nuages caparaçonnés d'ar- 
gent, relire un chapitre de Saint-Cendre, évo- 
quer les âmes en peine d'autrefois qui vont 
revenir tout à l'heure sur les ailes de taffetas 
des chauves-souris voleter et gémir autour 
des arceaux rompus. 

Cependant, les vallons s'effacent, inondés 
de brumes, voici le moment de repasser le 
pont-levis. Mais à peine s'est-on retourné que 
la splendeur nouvelle du tableau vous arrête 
et vous arrache un dernier cri. 

Quand, en effet, sur la pourpre et le si- 
nople du couchant^ on a vu se profiler une 
seule fois Gastelnau, poème en granit de la 
Légende des Siècles, flanqué de ses onze 
tours au-dessus desquelles guette toujours, 
avec son lanternon sur l'oreille, le donjon 
carré de cinquante mètres de jet qui ne si- 
gnale plus que l'apparition des étoiles, quand 
on a regardé, le cœur battant, s'éteindre peu 
à peu, à travers les colonnettes des baies ro- 
manes, les flammes courbées du soleil sem- 
blables aux dernières convulsions d'un incen- 
^e bouté par des Jacques, on ne peut pas 
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oublier ce prodigieux spectacle, on Femporte 
à jamais en soi peint en traits de soufre et 
en couleurs de feu. 

Il y a plusieurs années, à cette même date, 
en septembre, parmi les nombreux voyageurs 
qui de l'étranger et des quatre coins de la 
France viennent visiter Gastelnau, un jeune 
homme se montra particulièrement ému et 
impressionné dès c[u'il eut posé le pied sur 
le seuil de la forteresse. Il voulut la parcourir 
de fond en comble, se fit tout expliquer avec 
un désir et une joie insatiables ; il se rua par 
les cours, il monta comme à l'assaut jusqu'au 
faite du donjon, descendit aux oubliettes, 
entra sous les murs du château, dans la 
« prêtrerie », l'humble collégiale où il s'age- 
nouilla quelques minutes près des stalles du 
plus bel art du quinzième. 

La vieille place le captiva l'après-midi en- 
tier, tour à tour loquace et pensif. Il ne pou- 
vait plus s'en aller, il avait l'air de se sentir 
un peu cousin du géant de pierre. L'admira- 
tion éclairait son énergique et doux visage 
et des éclairs passaient dans ses yeux bleus 
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quand il touchait et flattait de la main les 
créneaux marqués encore de poix qui avaient 
essuyé tant de batailles. 

Il apostrophait avec une juvénile ardeur 
les amis qui l'accompagnaient, il leur souf- 
flait son enthousiasme, leur annonçait sa 
ferme résolution d'écrire une histoire de 
Gastelnau qui serait une étude de Tart de la 
fortification militaire au moyen flge. Il fai- 
sait ces projets dans la grande salle des États, 
le front baigné par la lueur du vitrail, et il 
partait en s'écriant : « Je reviendrai, d 

Il ne revint pas. Quelques mois après il 
reposait pour l'éternité dans les cryptes de 
Dreux. Il s'appelait Henri d'Orléans. 
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Gap d'Ail. 

J'appelle ainsi les innombrables maisons 
blanches de la côte d'azur qui, sur le boule- 
vard maritime déroulé de Saint-Raphaël à 
Menton, s'étagent entre l'eau de saphir et le 
ciel de turquoise^ parmi les pins précurseurs 
de l'Italie. Elles ont l'air, ces villas du Désir 
et du Rêve, d'avoir été disposées et placées là 
exprès par la main de ce prestigieux enchan- 
teur qui a dérobé un de ses rayons au soleil 
de la Riviera et depuis plusieurs années 
éclaire et réchauffe en plein nord — d'un 
peu de midi — nos tristes murs de geôle. 

Toute cette région n'est qu'une vaste et 
incessante affiche d'Hugo d'Alesi. 
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Et ce ne sont point là des maisons ordi- 
naires, comme celles que l'on voit ailleurs. 
Elles n offrent pas cette solidité un peu lourde 
et honnête des demeures assises, des gentil- 
hommières de lointaine noblesse, des fami- 
liales constructions de nos provinces où Ton 
devine qu'ont coulé pacifiquement sur les 
anciens parquets cirés des générations lentes 
et fidèles. Rien de religieux, de profond ni 
de grave n'émane de leur personne de pierre 
ou de marbre étincelant et crû. Pas de passé 
ni d'ancêtres dans leurs ruines récentes. Leur 
manteau de lierre n'est drapé que de la veille. 
Elles ont des histoires, pas d'histoire. 

Ce qui les distingue c'est un je ne sais 
quoi de factice, de hâtif et d'artificiel. On 
dirait qu'elles ont été bâties en quelques 
heures ou apportées de nuit toutes faites et 
équipées en un clin d'œil, au sifflet du ma- 
chiniste, comme un décor, dans le site pitto- 
resque, choisi, bien orienté. Elles ont l'aspect 
de pavillons de théâtre chaudement brossés, 
éclairés à la grande herse, et l'on verrait sou- 
dain, à la brise méditerranéenne, trembler 
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leurs parois comme la toile peinte sur le 
châssis d'un portant, qu'on n'en éprouverait 
pas trop de surprise. Brusques envies, coups 
de foudre de voyageurs, caprices à forfait... 
toutes ces villas, nées d'une fantaisie de mil- 
lionnaire, d'une impatience d'amoureux ou 
d'une dernière volonté de phtisique, ont été 
vite échafaudées pour des gens qui atten- 
daient, frémissants, pressés de jouir, qui 
n'avaient que de l'argent à perdre, mais pas 
de temps. 

De là cet indéfinissable sentiment à' éphé- 
mère attaché à elles toutes, même aux plus 
somptueuses. Elles ne prêtent que des 
chambres à la journée, des lits de passage. 
Ce sont des haltes, des « rendez-vous » de 
santé ou de plaisir, comme on a des « rendez- 
vous de chasse ». Une « saison » compte 
pour une année. Les locataires ne semblent 
avoir signé qu'un petit bail et sont absents 
de longs mois, ou bien partis tout à coup 
pour l'autre, l'éternel Midi où tout le monde 
finit par aller. Les écriteaux de bois, balan- 
cés aux grilles, répètent alors leur mélanco- 
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lique refrain : « A vendre 1 à louer I » Et un 
jardinier poli fait visiter, ouvre les per- 
siennes... cueille et oflTre une rose... 

Ahl cette tristesse caressante et cruelle, et 
d une amertume délicieuse que dégagent par 
les après-midis de flamme et de clarté les vil- 
las assoupies, que de fois je Tai laissée à plai- 
sir tyranniser mon cœur I 

Je repeuplais ces maisons à terrasses des 
êtres d amour, de luxe, de beauté, de souf- 
france aussi, qui les avaient remplies un 
moment. Au tronc de cuir des dattiers, je 
suspendais à nouveau pour la dormeuse le 
hamac à crinière de soie ; j'étendais avec pré- 
caution le châle sur les genoux de la frêle 
malade, assise immobile et les mains jointes 
en face de la mer ; j'envoyais les enfants, qui 
ne savent encore rien de la vie, jouer au jar- 
din. Je me perdais en rêves de toutes sortes. 

Je m'imaginais être le roi, toujours jeune 
et pourtant séculaire, le monarque apitoyé 
de ce pays vermeil, et j'étais las et harassé des 
douleurs dont mon royaume était, depuis si 
longtemps, le théâtre insensible. L'écume des 
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molles vagues me semblait faite de toutes les 
larmes versées sur mes rives. Je soupirais 
avec le poète : 

Hélas 1 que j'en ai vu mourir de jeunes filles! 

et mon empire de petites mosquées futiles, 
de villas de plâtre, de faïence et de marbre, 
mes karamanies de laine en gazon et mes 
aubussons de fleurs vives, mes bosquets de 
citronniers, mes labyrinthes, mes vergers 
des Hespérides, mes forêts de palmiers et 
d'aloès, les mosaïques de mes parterres, mes 
pics de grès rouge et mes frais vallons mouil- 
lés de sources n'étaient plus, à mes yeux 
consternés, qu'un immense campo-santo, 
paisible comme un cimetière arabe, où les 
pigeons viennent entremêler leurs ailes et 
roucouler sur la pointe des cyprès. 

Je n'étais plus content d'être roi ; j'aurais 
volontiers jeté dans les flots mon sceptre en 
racine d'olivier et ma couronne aux fleurons 
de violettes sauvages. 

Et puis je songeais que cet Éden n'avait 
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peut-être été créé si magnifique et ensorce- 
leur que pour mieux apaiser les souffrances 
crédules qui venaient essayer de s'y guérir, 
pour sourire avec une grâce plus attendrie à 
tous ceux qui pleuraient, leur être un spec- 
tacle — adorable et désarmant — de con- 
solation, d'ivresse et d'espoir, leur donner 
jusqu'à la dernière palpitation, à force d'a- 
romes, d'effluves, de senteurs et de câlineries 
embaumées, l'illusion de la vie et de la délec- 
table jeunesse. 

Ici, en effet, se déroule et resplendit le 
royaume chatoyant des fleurs, celles qui 
rampent, celles qui grimpent et enlacent, 
celles qui retombent et aussi celles qui n'ont 
point d'odeur, mais dont la vue seule équi- 
vaut à un parfum. C'est la terre promise de 
tout ce qui butine, le paradis de l'abeille et 
du papillon, le Ghanaan des lourdes grappes. 

La fleur jaillit partout, aux jardins, auxter- 
^sses, aux espaliers, à la rampe du balcon et 
ourles poutrelles de la pergola, dans la plaie 
du vieux mur et au feutre du mendiant, sur 
'a voie du chemin de fer, entre les rails, au 
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bord de la route enfarinée, jusqu'aux fentes 
du roc lavé par la bave marine. 

Toutes les espèces sont représentées en ce 
lieu de délices, tout le Gotha des roses, toutes 
les tribus d'œillets à l'odeur espagnole^ sim- 
ples, doubles, triples et panachés, tous les clans 
de giroflées, d'héliotropes et de verveines, 
tous les bleuets qu'on dirait des duvets de ciel, 
toutes les pensées de satin soufre et de sombre 
velours, si nombreuses que les livres de messe 
du monde entier ne sufiKraient pas à les con- 
tenir, prisonnières desséchées, entre leurs 
feuillets. La fleur abonde, foisonne, se mul- 
tiplie, génération spontanée, incessante. H 
semble qu'on ne sache qu'en faire, on la 
prodigue, on la gaspille. Elle est au corsage, 
aux doigts, auxrobesdefemmes, sur le bureau 
où l'on écrit et sur la table où l'on mange, 
aux coussins de la calèche et dans les filets 
du wagon. Des fleurs encore, et toujours... 
Cette contrée n'est qu'un palmarium et qu'une 
serre dont un génie vient d'enlever, dans un 
brusque coup de vent de son aile, la toiture 
et la carapace de vitres. 
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II est donc naturel que le pays des fleurs 
soit celui de l'amour. La fleur et l'amour 
vont ensemble et sont choses brèves. Mais 
toutes ces corolles qui durent si peu, toutes 
ces amours fanées si vite aggravent l'impres- 
sion (Téphémère qui m'oppresse. Fugitives 
longévités I Que de serments n'ont même 
pas la carrière d'une rosel Le plus long bai- 
ser est plus court encore que « l'espace d'un 
matin ». Et cependant, qu'importe que soient 
si rapides les délices 

des plus beaux de nos jours... 

dès lors qu'elles trouvent ici leur divin 
assouvissement! Nulle part on n'aimera plus 
et mieux. Voici les blanches colonnes à cha- 
piteau de glycines au pied desquelles ont été 
déjà poussés les plus tendres soupirs. Les 
plus douloureux sanglots d'amour..., ce 
sont ces rives qui les ont entendus et oubliés I 
Les plus étroits enlacements ont été protégés 
par le parasol de ces pins et les « mariages 
de minuit » n'auront jamais ailleurs un plus 
pur ciel de lit d'étoiles. 
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Profitez donc et désaltérez- vous de l'heure, 
pauvres amants, pauvres malades, frères ju- 
meaux de souffrance et d'angoisse, vivez en 
hâte aux terrasses des villas d'Alesi, pâmez- 
vous de douleur et de joie, prenez-vous les 
mains, cueillez-vous les lèvres, couronnez- 
vous de projets, étourdissez-vous de rêves, 
achetez des terrains au Gap Mirage, bâtissez 
sur les sables de l'avenir, soyez heureux un 
instant aux rayons du grand soleil d'or, aux 
nuptiales clartés de la fraîche lune. Car vos 
minutes sont comptées et tombent plus vite que 
pour d'autres au gouffre du Temps. Plus d'un 
ne verra pas se coucher l'astre qui le réchauffait 
à midi. Toutes ces choses ne sont si belles 
que parce qu'elles doivent passer et les para- 
dis n'ont été faits que pour être perdus. 

Aussi, dans nul autre endroit du monde la 
vie n'offre un tableau de plus pittoresque 
fièvre qu'en ce pays placé sous le double pro- 
tectorat de l'amour et de la mort. 

Gomme ils sont exigeants l'un et l'autre 
et ne regardent pas à la dépense, l'or tinte 
et ruisselle du matin au soir et c'est ici le 
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Klondyke de facile accès où il ne neige point. 
Des extrémités les plus opposées de la terre 
un éternel désir y amène les hommes, une 
même ivresse les y égare un jour, une même 
lassitude les en détache un soir. Ce n'est pas 
— en dépit des apparences — un lieu de 
tout repos. Jusq[ue sous la fenêtre du mou- 
rant les passions y font du bruit. Le doux 
ckpotis de la mer est dominé par le tapage 
de la ville : coup de canon des régates, ron- 
flement des guitares et pizzicati des mando- 
lines, éclats des voix qui parlent et rient en 
vingt langues, romances italiennes des chan- 
teurs populaires, cloches des hôtels, timbres 
des tramways, grondement et sifQet des trains 
que jette à tout instant par ses tunnels le 
flanc percé de la montagne, beuglements 
enfin de Tautomobile à la carrure de parvenu 
qui dérape en fracas dans une puanteur de 
poussière, de pétrole et de patchouli. 

A l'heure oii le soleil disparait au ras des 
flots, quand le crépuscule vous pose dans le 
cou, derrière l'oreille, son petit baiser perfide 
et froid, le sage relève le col de son manteau 
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et songe qu'il est temps de rentrer, qu'il 
serait dangereux de continuer la promenade. . . 

Ainsi doit-on faire ici, au bout de quelques 
semaines. On touche brusquement le fond 
glacé de ces chaudes et vides délices. Le 
frisson vous saisit. La sécurité physique et 
morale n'est point sur ces côtes de Gircé. 
On les quitte donc sans hésitation, mais 
pourtant avec un regret. 

On se dit tout bas qu'on y reviendra. 
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Si, au lieu d*être mauvais prosateur, j'avais 
eu l'insigne fortune d'être émouvant poète, 
j'aurais voulu, par ces après-midis propices 
de canicule, consacrera la gloire de l'Eau, de 
toutes les eaux, un poème depuis longtemps 
déjà médité, un poème large et subtil, intime, 
ondoyant et frais, familier, aimable et tra- 
gique , amoureux, douloureux, sombre et 
clair, azur, émeraude et argent, grandiose et 
léger, tendre et berceur, mélancolique et 
souriant, et triste, dont les strophes, à l'in- 
fini, tour à tour mollement balancées, caden- 
cées, seraient Tune après l'autre retombées 
sur de glauques et humides rimes, à la façon 
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d'une interminable mélopée hindoue, com- 
posant ainsi, égrenant, comme au fond d'une 
grotte, les litanies de FEau, de l'Eau magni- 
(icpie, éplorée et divine. 

Et voici à peu près, dans sa sécheresse et 
son aridité, le plat canevas des vers impéris- 
sables que je n'écrirai jamais. 

Toutes les eaux! Au nom du Père... eau 
du baptême. 

Eau de l'enfance, eau de l'éponge. Eau du 
collège, eau du dortoir, des lavabos, eau du 
réfectoire, des timbales, eau de la pompe. 
Eau des vacances. 

Eau des saisons : du printemps, de l'été, 
de l'automne, de l'hiver. Eau de la pluie, 
boisson des jardins, de la terre, eau qui lave 
les toits, vernit la feuille, rougit la tuile et 
bleuit l'ardoise, qui tambourine à la croisée, 
jase aux gouttières et remplit les baquets, qui 
fait baver les limaçons et chanter la rai- 
nette. 

Giboulée d'avril, pluie de l'arc-en-ciel, 
pluie d'orage qui verse les blés, ravine les 
sillons, pluie de l'éclair et du tonnerre, pluie 
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de la Toussaint, des feuilles mortes, pluie 
du cimetière normand. 

Premières eaux du monde, eaux de TÉden, 
miroir d'Eve, eau de la Faute, eau du Châ- 
timent, du Déluge, eau de TArche et de la 
Colombe, eau de la Bible, eau de Ruth et de 
Booz, de Rébecca, eau du Nil, du berceau de 
Moïse, eau du rocher, de la baguette, eau de 
Tobie, eau des cavaliers de la mer Rouge. 

Eau de Tâne et du bœuf dans TÉtable, eau 
delà Samaritaine et du Jourdain, du lac de 
Tibériade, eau de la barque de Pierre et de 
la pêche miraculeuse, eau sur laquelle marche 
Jésus, eau de Gana, eau de la Cène, eau de 
Pilate! 

Eau des Césars et des martyrs, des cata- 
combes et de Caprée, de Rome et de Pompéi, 
eau des amphores, eau des orgies, eau des 
éternels aqueducs, des marais pontins, eau 
des piscines, eau de la lamproie, des murènes, 
Bau du lac Lucrin, des thermes de Caracalla, 
eau du dernier bain tiède où Ton s'endort, 
veines béantes. 

Eau de la source et du ruisseau, de la 
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rivière et du grand fleuve, eau de ia mer, 
des mers lointaines, toutes les mersl Eau de 
Shakespeare^ de la Tempête, eau de Gamoëns 
et des Lusiades, eau des Travailleurs d'Hugo, 
Lido de Byron, lac de Lamartine I 

Eau des pôles et des banquises, eau de la 
Seine, eau du Danube, eaux vivantes, eaux 
mortes, eau de Venise et de Bruges, eau du 
Tibre et du Gange, eaux de la France, eau 
de la Loire, eau de Jeanne d'Arc et des Valois, 
eau du moyen âge, eau des douves, de la 
Tour de Nesles, vertes ceintures au corset 
des manoirs, eau des cathédrales gothiques, 
eau de la gargouille qui tombe à nos pieds, 
eau du bénitier qui monte à nos fronts I 

Eau de la chasse, mare abritée des che- 
vreuils, eau des hallalis empourprés dans le 
feu de paille du couchant, larmes du cerf. 

Eau du soldat, du chemineau, du pèlerin, 
eau de la gourde, et qui sent la poussière. 
Eaux rustiques de la métairie, du puits, de 
la citerne, eau de la jatte lapée par le chien 
de berger qui rentre, langue violette ; eau du 
sansonnet dans sa cage, eaux des pichets. 
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Verre d'eau tendu au mendiant par-dessus la 
barrière. 

Eau de Faube et du crépuscule, rosées du 
soir et du matin, espoir, chagrin, larme 
aux cils de l'œillet, coupe mi-pleine du 
liseron... 

Eaux de la gloire et de la guerre, eaux 
d'Alexandre et du Gydnus, eaux d'Annibal 
et de César, du Rubicon, de l'Armada, du 
Bucen taure et des pirates, eau du Vengeur. 

Eau du Rhin allemand. 

Eau de la Corse, eau du Départ, eau de 
Toulon, eau d'Arcole, du Niémen et de la 
Bérésina, de l'Ile d'Elbe et de Sainte-Hélène, 
eau des Cendres et du Retour. 

Eaux monarchiques, eaux de Versailles 
et de Saint-Gloud, de Fontainebleau, nauma- 
chies italiennes, cascades et fontaines du 
Bemin, dans lesquelles à pleins sabots piaffent 
les chevaux de Neptune. 

Eau de la naissance de Vénus, eau de 
Diane et d'Actéon, de Narcisse et d'Hylas, 
des Danaïdes, eau des Tritons, eau des 
Sirènes, eau d'Ulysse et d'Homère, eau de 
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Virgile et de Berquin... de Mme Deshou- 
lièresl 

Eau du désert, eau des outres pleines, 
des puits taris, des caravanes, eau de Foasis 
qu'on boit à plat ventre, eau du délire 
et de la fièvre, eau du mirage, abreuvoir 
mystérieux du lion, de la gazelle. 

Eau du parc anglais égoïste, eau des saules 
qui pleurent, eau des avirons d*acajou, des 
nobles cygnes. 

Eau du roc de Chateaubriand, eau qui 
mouille les os de Jean-Jacques. Eau de 
Trianon, de Carrier. 

Eau des vaisseaux, eau du naufrage et 
des radeaux, eau de l'épave. Eau de la 
grève, de la digue et du quai, du galet et du 
sable, eau des algues, du coquillage. Eau des 
trésors sombres, eau des plongeurs, eau de 
la perle et des coraux. 

Eau de l'étang, du martin-pêcheur et du 
râle, du feu-follet, amant des nénuphars, eau 
des revenants, du fantôme et de Fâme en 
peine, à la brune, eau préférée des clairs de 
lune. 
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Eau des fleurs des champs, du bouquet 
de violettes, de Torchidée. Eau du cristal fêlé 
de Sully Prudhomme, où trempe et .meurt 
cette verveine I 

Eau de la plaine et des montagnes, eau du 
glacier, de la fonte des neiges, eau limpide 
et gaie de Técrevisse et de la truite. 

Eau des réservoirs, du manège où tourne, 
triste comme Samson aveugle, un vieux 
cheval blanc au front bandé de cuir. Eau du 
verger, du potager de Monseigneur, des arro- 
soirs balancés sur les fraises. 

Jet d'eau de la cour mauresque, eau du 
bassin de marbre où la Circassienne trempe 
son pied nu, eau des baignades, eau des 
noyades, eau des sacs jetés à minuit dans le 
Bosphore. 

Eau des roseaux et des joncs, du roi Midas, 
eau des ondines allemandes, eau des ballades, 
du roi des Aulnes, eau de Wagner, deLohen- 
grin, eau nocturne où se fit périr le Sire de 
Bavière. 

Eaux idylliques de Longus, eaux de Daphnis 
et de Chloé, des Panplemousses, du chaste 
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bain de Virginie, de la poupe dn Saint-Géran, 
eau de Suzanne et des vieillards. 

Eau du loup et de Tagneau, du héron et de 
la sarcelle, du petit lapin et des tanches, eau 
des fables de La Fontaine, eau des Contes de 
Fées, du Chat Botté. 

Eau des voyages, eau des lacs d'Italie et 
d'Ecosse, eau de la Suisse, de Guillaume Tell 
et du Lion de Lucerne, eau de la grotte 
d'Azur, écume rugissante du Niagara, eaux 
des rapides, eau du sauvage, du tronc d'arbre 
creusé, du caïman, de la pirogue. 

Eau de l'usine et des machines, de la 
scierie, eau de l'écluse et des barrages, eau 
du tic-tac et de la roue en velours vert du 
vieux moulin, eau du bac et du coche, du 
chemin de halage. 

Eau de l'inondation, du mascaret, du cy- 
clone et de la bulle de savon ! 

Eau de Paris, eau du Louvre et des Tuile- 
ries, eau du Pont-Neuf, de Notre-Dame et de 
la Morgue; eau de Bougival, de Chatou, eau 
du chahut et des régates, eau du dimanche. 

Eau où s'impatiente la main du crime, eau 
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de Macbeth. Eau des prisons et des cachots, 
eau de la cruche et du pain sec, eau bue 
sans verre I 

Eau du bourreau, de Téchafiiud, eau des 
pleins seaux I 

Eau de la douleur, pleurs, sanglots, larmes 
des amants et des mères, sueurs d'angoisse 
et d'agonie. 

Et finalement eau des morts, eau qui les 
lave et les bénit... Toutes les eaux. 



LES DEUX VERDURES 



Je ne pense pas qu'il y ait deux morales, 
une pour la ville et une pour les champs, 
celle des rues et celle des bois, mais je suis 
au moins certain qu'il y a deux verdures : 
celle de Paris et celle de la campagne, parce 
que je viens de les contempler, de les respi- 
rer, toutes deux, à quelques heures d'inter- 
valle, que j'ai pu, sans parti pris, avec calme 
et à œil reposé, en noter les différences de 
couleur, d'aspect et d'expression, les nuances 
de parfum, les oppositions de ton et de ca- 
ractère. Aujourd'hui c'est pour moi une cer- 
titude acquise — et dont j'avais bien un peu, 
je vous l'avouerai, depuis que j'ai appris à 
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aimer le vert d'amour tendre, un secret pres- 
sentiment — que deux arbres de même es- 
pèce, l'un parisien, l'autre angevin ou nor- 
mand, ne se ressemblent en rien, des pieds à 
la tête, surtout à cette attachante et délicate 
époque de l'année. 

Oui, en effet, des lieues les séparent... 

On ne quitte guère Paris à la fin du mois 
de mai. Quelquefois, pour ses intérêts, rare- 
ment pour son plaisir. A-t-on si grand tort? 
Qu'irait-on faire, je vous le demande, en cette 
solitude des champs P Se poisser les doigts à 
la gomme du bourgeon ? Voir pousser l'herbe ? 
éclater la capsule des premières fleurs P mou- 
rir la pervenche? naître le lilas? perler la clo- 
chette de nacre du muguet et jaillir du four- 
reau le sabre de l'iris à la garde héraldique ? 
Passe-temps de gueux, de poète ou d'original 
à l'âme bocagère ! 

La mode, enrubannée de soie et coiffée de 
roses artificielles, la mode qui asservit si aisé- 
ment nos libertés, ne dit pas d'ailleurs un 
mot de ces choses dans son programme 
bourré de vent. Elle nous enjoint de savou- 

18 
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rer sur place avec avidité le printemps de 
Paris... nous le savourons et je n'en médis 
point. Je connais trop, pour l'avoir éprouvée 
jusqu'à l'exquis, toute l'ensorcelante séduc- 
tion de ses charmes. 

Un matin d'avril vous êtes sorti, sans pen- 
ser à bien, fort éloigné de la surprise qui 
vous guettait en embuscade, à la porte. Aux 
premiers pas, sur le trottoir, tout vous a 
parlé, la brise tiède, le rayon de soleil, la 
bande blanche et rouge du store, tout vous a 
dit (( la nouvelle ». 

Vous avez levé la tête pour regarder bien 
haut, la main au-dessus des yeux... Non, 
eUes n'étaient pas encore là, mais on les sen- 
tait prochaines, on avait l'illusion d'entendre 
déjà leur sifflement batailleur et joyeux... Il 
y avait des hirondelles dans l'air. Vous aviez 
trop chaud : vous avez retiré votre pardessus 
pour le porter avec désinvolture sur le bras. 
Un homme en chapeau de paille qui arrosait 
a failli vous inonder... vous avez ri... Les 
voitures étaient découvertes. Toutes les plus 
jolies femmes de Paris, ce matin-là — ren- 
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contre étrange — se sont, comme par hasard, 
trouvées sur votre passage, et plusieurs vous 
ont regardé d'un petit coin d'œil qui décla- 
rait : (( Pas mal du tout. » L'ami que vous 
avez croisé a décidément un peu vieilli cet 
hiver, tandis que vous vous sentez, en toute 
franchise et sans complaisance, Tesprit et le 
cœur de vos anciens vingt ans ! Et vous voici 
dans les Champs-Elysées I Tout y chatoie, 
dans lallégresse du bruit et du mouvement. 
Des visages aimables, des étoffes claires, de 
larges et vaporeuses ombrelles, champignons 
de tulle poussés en une nuit, sages cavaliers 
au pas, jouant du mors, lourdes et souples 
autos volant vers le Bois avec des voiles de 
femmes flottant comme des fumées. Vous 
vous arrêtez près des jets d'eau du rond-point 
où dansent des poussières d'arc-en-ciel, et 
vous pensez, à la vue de tous ces arbres, ali- 
gnés de la Concorde à l'Étoile, poudrés à 
l'infini, d'un soir à un matin, comme d'une 
^réchale d'émeraude, qu'il n'y a pas de 
plus belle, de plus impressionnante verdure 
^u monde que celle de Paris. 
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frère et ami Bazin pour vous en énumérer 
tout bas, feuille à feuille — comme une mi- 
raculeuse histoire contée en forêt — les chas- 
tes et ravissantes beautés I 

Les premières taches vertes ont franche- 
ment paru dans nos jardins à Paris, que c'est 
à peine à dix lieues de là si le bourgeon se 
risque à montrer sa pointe d'asperge ; et cela 
s'explique tout seul. A Paris, on est toujours 
plus pressé. On veut arriver premier, — bon 
premier ou mauvais, peu importe, — mais 
premier. On exige, dans tous les genres, la 
primeur de toutes les floraisons. La province 
n'est servie qu'après, en seconde édition. 
C'est pourquoi le plus chétif arbuste Bas^ 
tille-Madeleine qui se respecte ouvre pré- 
maturément tout grands, aux derniers jours 
glacés encore d'avril, ses éventails de papiers 
vert-pomme. Il fait du journalisme à sa 
façon, de l'avant-printemps. 

La campagne, moins <( dans le train », qui 
a devant elle plus d'espace et de champs, 
plus patiente parce qu'éternelle, autrement 
sûre d'elle-même et de sa force, ne met pas 
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ainsi, à l'étourdie, en une nnit, tontes voiles 
dehors. Nourrie d'expérience, elle sait que la 
sève ardente de Paris n'est que d'une heure, 
que sa fièvre verte tombera en quelques jours, 
qae son printemps un peu factice n'est pas 
de tout repos, et que les feuilles- sœurs de la 
capitale seront rapidement flétries, brûlées, 
lamentables et passées de mode, alors que les 
siennes s'épanouiront, et pour des mois, 
dans une saine et durable splendeur. 

Aussi elle ne se presse pas, parce que rien 
ne la presse. Elle procède avec recueillement 
et réflexion, elle soigne sa palette et prépare 
petit à petit ses efiets. 

Les verts timorés qu'elle broie d'abord sont 
dune déconcertante modestie. C'est moins 
quun feuillage, plus qu'une vapeur, une 
sorte de buée à la Corot, mollement verdâtre, 
qui flotte à travers les bois et semble l'âme 
éparse de la rivière. On cherche d'instinct 
sur les prairies de l'aube une ronde de 
nymphes aux pieds nus. Les peupliers trop 
clairs, légers et frisquets, se retiennent, l'aca- 
cia ne se prononce pas, les pommiers hésitent 
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à sortir de l'écrin leur parure de mariées, et 
les saules dont les chevelures mythologiques 
commencent seulement à pendre, rappellent 
à nos mémoires d'écolier, avec leurs moi- 
gnons gauchement fleuris, quelque métamor- 
phose du sensuel Ovide. 

Puis ce soupçon de frimas végétal s'ac- 
centue, se précise, la feuille sort, éclate har- 
diment, avec une impétueuse et joviale cru- 
dité. Tous les verts têtus, et différemment 
assortis, de Mai, purs et durs à la fois, inno- 
cents et loyaux, crient et rient à la lumière 
et sous le fouet des giboulées. Une exubé- 
rante ingénuité les avive, les colore. Ils se 
permettent au nom de Daubigny et de Ghin- 
treuil d'incroyables arrogances de ton et des 
audaces de langue verte, qu'heureusement ils 
ne pourront soutenir que quelques semaines, 
et c'est grand plaisir de les voir, enfin dé- 
chaînés, se battre entre eux et se raccommo- 
der, depuis le vert naïf de l'herbe tendre, le 
vert taquin et pointillé de la haie, jusqu'au 
vert immuable et philosophe du sapin qui se 
moque de la neige. Le marronnier, en pein- 
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ture d'aquarelle, agite à la brise ses feuilles 
retombantes en forme de chapeau chinois, 
remettant à plus tard sa splendide palme en 
forme d'étoile et ses plumets de grenadier. 

Le pré, piqué de pâquerettes, donne des 
aunes de velours à la dent du mouton et aux 
grosses lèvres du bidet velu en liberté. Le 
hanneton en chocolat se cramponne au pa- 
nache du lilas blanc. Verdure de la cam- 
pagne. Autres délices, plus sincères, plus 
honnêtes et plus fortifiantes que celles qui 
nous viennent du rapide feuillage des villes 1 
Mais que ce soit ici ou là, à Paris ou aux 
champs, il n'en reste pas moins que le vert 
est la reine de Saba des couleurs. Ce n'est, 
en effet, ni le rouge du sang, des flammes et 
de la guerre, ni le jaune de l'or et des blés 
de la paix que nous exalterons, si merveil- 
leux soient-ils : c'est le vert... et je souhaite- 
rais pour un instant avoir la subtile et noble 
éloquence de Ruskin, ses images ingénieuses 
de vieux sorcier de la Nature et sa pittoresque 
poétique pour justifier ma prédilection. 
Le vert captive les yeux, les rafraîchit, leur 
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jette un sort divin, étanche leur soif éter- 
nelle, apaise les tumultes de Tesprit et les 
tempêtes du cœur ; il tamise l'infini du ciel ; 
il caresse et berce la mélancolie, et verse 
inépuisablement à l'homme l'Espérance dont 
sa couleur est le symbole. Il est évocateur de 
sieste, de sommeil et de mort reposante. 
Mahomet en avait teint l'orageuse soie de 
ses étendards et le vélum immense de son 
paradis. 

Et tous les verts sont déUcieux, celui de la 
grenouille, de la sauterelle et du scarabée ; le 
vert d'une gargoulette du Midi, de la jupe 
d'une fille du Tyrol ou d'un caparaçon ma- 
rocain, le vert d'un sceptre de jade, du saule 
d'Alfred de Musset, celui des faïences per- 
sanes, celui d'un turban de fakir... et cent 
autres... mille autres... 

Mais celui qui, pourtant, les passe peut- 
être tous, c'est, en mai, le vert d'un clos 
normand, où danse un veau roux, un peu 
frisé. 
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Vous soupirez — me dit le vieillard — et 
vous vous plaignez de ce que, chaque été vos 
vacances ne vous profitent pas, ne vous 
servent de rien, que vous n'en retirez aucun 
bénéfice, physique ou moral, et que même 
après plusieurs mois de fiévreux séjour à la 
mer, aux champs ou sur la montagne, vous 
rentrez dans votre Paris annuel, sous le lin- 
ceul de brume de la fête des Morts, aussi las 
et découragé qu'avant le départ. C'est votre 
faute. Vous omettez de faire vos devoirs de va- 
cance. Tout âge a les siens. Vous avez des 
devoirs de vacances à remplir, très importants. 
Ils sont au nombre de trois. 
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Le premier c est de redevenir enfant. 

On n'est homme, Traiment homme, qu'à 
cette condition, de temps à antre, de se ré- 
soadre à FoubUer. Esto vir ; esta puer. 

Henri le Béarnais ne lut un grand Roi que 
parce qu'il savait, à certaines heures, se 
mettre à quatre pattes et se laisser chevau- 
cher par les plus aimés et les plus petits de 
ses sujets. Rien n'est aussi fécond en heureux 
résultats que ce rajeunissement volontaire. 

Ne m'objectez pas que l'entreprise est dif- 
ficile — pour ne pas dire impossible — que 
l'on ne se « juvénilise » pas plus à son gré l'es- 
prit et le cœur que le visage. Il est très aisé 
de faire aux pays d'Hier matin cette jolie ex- 
cursion en arrière que je conseille. C'est la 
partie de plaisir la plus attachante et la moins 
coûteuse, d'où l'on revient chargé de bou- 
quets d'impressions. 

Brusquement s'interrompre, tourner le 
dos à l'avenir et rétrograder vers son passé, 
redescendre jusqu'aux barreaux du bas de 
l'échelle branlante dont on occupe déjà le 
milieu ou le haut, s'apphquer à redevenir le 
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petit être aux naïfs élans, d'ardeur joyeuse, 
curieuse, ingénue et tendre, que nous étions 
à une époque si courte, qui nous paraissait si 
longue I Apporter aux choses Tentrain neuf et 
le goût d'une intelligence aux vivacités en 
éveil, toutes frémissantes; écarquillerà nou- 
veau les yeux, comme si l'on n'avait jamais 
rien vu ; ne plus savoir ce qu'on sait, c'est-à- 
dire qu'on ne sait rien ; détendre ses nerfs, 
déplisser son front, chasser les graves pensées 
d'intérêt, les nobles calculs d'affaires et d'ar- 
gent; suspendre ses haines, reculer ses amours, 
donner congé pour trois mois à ses ambitions, 
dépouiller le vieil homme affreux des villes , et se 
mer, s'enfoncer la tête lapremière dans le tas de 
foin grisant et doux, dans les meules de ses an- 
ciennes années. . . voilà un simple effort qui dé- 
jà donne au centuple sa récompense, un acte 
d'humilité dont on a le droit de s'estimer fier. 
Et la meilleure manière de se rajeunir à 
fond, c'est de vivre le plus possible avec les 
enfants — les vacances en sont pleines ! — 
de les aimer, de les étudier, d'être leurs 
élèves en nous en constituant les maîtres. 
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de se baisser jusqu'à eux au lieu de les vou- 
loir hausser jusqu'à nous, de rire avec eux et 
comme eux de tout et de rien, déjouer leurs 
jeux, partager leurs menus soucis et leurs gros 
chagrins, et courir, s'asseoir par terre et se 
rouler dans Therbe... Il faut remettre notre 
grande enjambée , molle et incertaine, à la 
mesure de ces alertes et impatients petits pas, 
percevoir le battement des cœurs rien qu'en 
tenant les mignonnes mains et avoir alors la 
sensation que c'est nous, redevenus bambins, 
qui posons notre menotte dans la robuste 
paume d'un frère aine. De même aussi le col- 
lier de leurs bras à notre cou et le baiser de 
leurs lèvres toujours offertes, nous rappelle- 
ront le temps où nous étions prodigues de 
ces pures caresses. 

NonI vous n'imaginez pas les délices de 
ce pèlerinage à Notre-Dame de l'Enfance I 
Chaque année, je m'y entraîne avec une fer- 
veur égale. Au sens exact du mot, je recom- 
mence ma vie, je me refais, au contact de 
cette jeunesse, une virginité momentanée et 
une âme que je crois toute fraîche. Un sang 
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plus vif circule en moi. C'est le miracle de 
la transfusion. Avec mes petits cadets, je 
mène l'existence buissonnière, qui ne dure, 
hélas! que le temps des vacances; je coupe 
des badines, je sculpte des cannes et taille des 
sifflets, je construis des forteresses de terre 
et des châteaux de cartes, je souffle des 
bulles de savon, j'effeuille des pâquerettes, 
je pose le morceau de sucre sur le nez du 
chien, je verse du lait au chat dans la sou- 
coupe et j'embrasse l'âne sur le front. Je 
relis les contes de fées et Peav-d'Ane^ ou 
quelque chef-d'œuvre, niais et divin, de la 
Bibliothèque rose. S'il pleut, je me fais 
exprès mouiller, tête nue, et nous rentrons 
nous sécher à la cuisine, où flamboient les 
casseroles de pourpre et d'or. 

Le soir, après dîner, je raconte avec cou- 
rage des histoires de voleurs, et la nuit tombe 
à peine que je tombe aussi, à l'heure grise 
du marchand de sable. 

— Le second devoir? 

— Regarder hors de soi. Mener une vie 
extérieure. 
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L'obligation où nous sommes, presque 
tous, de consumer dans l'atmosphère dessé- 
chante des cités les trois quarts de notre 
temps, ne nous laisse que peu d'heures à 
consacrer à la nature. Utilisons et embellis- 
sons pleinement ces rapides loisirs. La nature 
est le remède et le refuge. Elle ne trompe 
pas, ne ment pas, elle écoute les confidences, 
les cris et les plaintes de Thomme, garde ses 
secrets et sèche ses pleurs aussi vite que la 
pluie et la rosée; elle le berce, l'apaise, l'en- 
dort et le console. Elle développe et nourrit 
en lui la puissante et régénératrice faculté 
d'admirer. Tant qu'on admire, on croit, on 
espère, on est heureux. Or admirer la nature 
c'est forcément l'aimer, et l'aimer d'une feçon 
toute particulière et privilégiée , l'aimer du plus 
égoïste et du plus facile et du moins fatigant 
des amours, celui qui consiste à ne rien don- 
ner et à tout recevoir. A ceux qui Taiment, 
la nature se Uvre entière, sans se faire payer. 

Gratis, elle procure à ses fervents les plus 
pures, les plus extraordinaires félicités esthé- 
tiques, les plus magnifiques spectacles et les 
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plus harmonieux concerts. Elle nous rassasie, 
nous abreuve, nous sature, nous inonde et 
nous accable de beauté. Elle nous ouvre à 
deux battants les bois qui sont ses églises, 
les forêts qui sont ses cathédrales avec leurs 
nefs, leur transept, leurs autels de granit, 
leurs tapis de prières en mousses, leurs vi- 
traux en bleu de ciel dans Togive des branches, 
les grandes orgues du vent dans les futaies. 
Elle dresse pour nous la montagne, per- 
manent hosannah I immuable et visible excel- 
sior, les pics neigeux, où tournoient les 
aigles de Tlnspiration , et elle déroule jusqu'aux 
plus extrêmes limites de l'horizon la vaste 
mer, la flaque d'infini qui embarque la pen- 
sée, prisonnière au port, pour les lointains et 
fabuleux voyages. 

D'elle, de la nature, tout est vivifiant, 
merveilleux, pittoresque et suave ; les tableaux 
animés de ses aurores et de ses couchants, 
les rochers qui sont ses statues, le panorama 
— sans cesse renouvelé par les saisons — de 
ses campagnes, le plain-chant de ses aqui- 
lons à travers les pins, le murmure de ses 

'9 
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sources, les Pyramides et les Parthénons de 
ses nuages, le remous vermeil de ses blés, 
l'odeur de toutes ses odeurs, le parfum spé- 
cial émané de tous ses parfums. Approchons- 
nous. Elle fournit de tout : du grandiose et 
du familier, du majestueux et de l'aimable. 
Feuilletons à tout instant le passionnant et 
miraculeux atlas peint des sept couleurs, et 
penchons-nous sur les cartes. Étudions 
le sol et le cours de Feau, ou plutôt, non, 
n'étudions pas ; regardons, contemplons, pro- 
menons-nous en joie dans le Jardin, dans ce 
qui nous reste encore du premier paradis, 
nous surprendrons la vie cachée de Tinsecte 
et FeiTort de germination du grain. Les nids 
vides et les nids pleins, la chenille et les 
papillons, Tétoile et le ver-luisant nous di- 
ront les choses qui ne sont dans aucun dic- 
tionnaire. 

C'est ici seulement, dans ce radieux livre 
d'images, dans cette édition de luxe inépui- 
sable, qu'elles sont imprimées en caractères 
éternels. Si nous savons apprivoiser l'arbuste 
et le caillou, charmer la plante rampante et 
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nous faire connaître du libre rameau, nous 
serons plus avancés et nous pénétrerons plus 
loin que les docteurs. Nous découvrirons la 
pensée intime des arbres, Thumeur particu- 
lière de chacun, la câlinerie romane8q[ue du 
saule, la sévérité huguenote du sapin, Fesprit 
causticjue du houx, la robustesse él^ante du 
bouleau, la majesté léonine du chêne et la 
roideur administrative du peuplier qui borde 
les routes départementales. 

Nous nous enivrerons de tous les bruits de 
la nature et surtout de ses innombrables 
silences, plus nuancés et plus divers que 
toutes les teintes, silence des prairies et des 
océans, des vallons et des sommets, silence du 
soir et de midi, de Taube et du crépuscule, 
6t silence des nuits de voie lactée. Nous 
lirons la chiromancie de la feuille, nous sai- 
sirons le furtif dialogue de Tabeille et de 
l'oiseau, nous prendrons de la fourmi une 
leçon de prévoyance et nous suivrons le cours 
ie dentelle de Taraignée. Notre esprit accom- 
pagnera le vol de l'alouette dans la lumière 
^e l'idéal et redescendra dans le sillon véné- 



394 LA VIE GOURANTE. 

le poids de ses remords? vérifier ses impres- 
sions et ses souvenirs? opérer une savante et 
minutieuse visite de tout son matériel de 
route? s'enquérir si l'aiguille de la boussole 
continue de marquer franchement le Nord, 
là où vraiment il est? si rien n'est faussé dans 
les rouages de la Volonté? si le pur métal de 
la cloche d'avertissement qu'est la Cons- 
cience sonne toujours clair? Voilà le vrai 
« voyage autour de sa chambre ». 

Après être redevenu enfant, après avoir 
vu, avec les yeux du dehors, tout ce qui est 
beau, on verra forcément mieux, avec les 
yeux du dedans, tout ce qui est bien. Pour 
avoir pénétré le sens de l'Art dans la Nature, 
on approfondira mieux le sens de la Vie dans 
l'Humanité. Nous serons ainsi, doucement 
et inexorablement, conduits au problème de 
la fin de nos destinées. Le résoudrons-nous? 
Peu importe. Il est résolu d'avance, maigre' 
nous, en dehors de nous et sans nous. 
L'homme peut frétiller tant qu'il lui plaît, il 
est dans les mailles, il n'échappera pas aux 
filets de Dieu. 



SEPTEMBRE 



Septembre ne jouit pas des faveurs mon- 
daines autant que le vaniteux Août, son frère 
^né. C'est cependant un mois charmant, dé- 
licat, de nuance indécise et rare, gris perle 
et vermeil. Il a la grâce des transitions heu- 
reuses. Il sent la pluie tiède et la fleur fanée. 
Quelque chose vient de finir, quelque chose 
va commencer. Il parle à mi-voix d'adieu, de 
réparation, de regrets. On y soupire, en re- 
gardant s'avancer pas à pas, sur l'aubusson 
des feuilles, le romantique automne. 

Nulle part, mieux qu'à la campagne, Sep- 
tembre ne répand sa suave douceur. Il la pro- 
^gue aux humbles, passionnés de la nature, 
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qui vivent en naïf contact avec elle, dont les 
grandes joies et les petits chagrins sont faits 
de la couleur du ciel, du souffle et de la di- 
rection du vent, d'une alouette qui chante, 
d'un fruit mûr qui tombe, d'une branche 
cassée. 

Écoutez les candides ritournelles de Sep- 
tembre. « 

— Ahl comme les jours diminuent I — 
Hier encore il faisait si beau I 

— Julie, vous me mettrez ce soir une cou- 
verture en plus. — Il pleut? Tant mieux, la 
citerne sera pleine... 

Dans le sureau qui pleure ses feuilles 
voici, presque à portée de la main, que l'on 
aperçoit un nid, noir et vide. Personne ne 
s'en était douté. Si on avait sul Voyons-le! 
On le prend avec précaution, comme s'il 
était plein de becs ouverts. Un papillon de 
nuit s'en échappe. Et il y a encore, au creux, 
de toute petites plumes, avec un brin de 
laine orange qui vient de la corbeille à ou- 
vrage de tante Aglaé. Cependant il faut ren- 
trer et bien essuyer ses pieds, car la pluie 
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resserre le faisceau de ses longues aiguilles. 
Immobile derrière la vitre où patine un mous- 
tique, le chat profond la regarde tomber, du 
même air égyptien qu'il observe les flammes 
de l'âtre, car il sait les secrets de l'eau et du 
feu, ce que dit le bavardage de la gouttière et 
le ronron des bûches. 

Septeml^ donne au promeneur, dont il 
est l'ami, des spectacles d'une émouvante et 
rustique beauté. 

Dans les chaumes, les femmes à petit bon- 
net et les enfants courbés en file à la ^ane lui 
offrent des Millet où l'Angelus tinte pour de 
bon. Je vous jure qu'il ne perdra pas son 
temps s'il passe un quart- d'heure à voir ren- 
trer les blés. La longue charrette, attelée de 
ses six chevaux dociles, s'arrête et attend, 
devant chaque tas, que l'on charge les bottes 
liées. Les hommes, d'un geste vif et appro- 
prié, la jambe droite tendue contre le bois 
de la fourche, piquent et enlèvent prestement 
la gerbe qui, de loin, parait monter toute 
seule dans l'air du soir et prendre sa place 
au blond chariot. Est-ce le fouet du charre- 
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lier qui clacpie avec cette force? Non. C'est 
le fasil d'un chasseur qu'on ne voit pas. Une 
automobile corne... et n'est plus qu'un voile 
de femme dans la poussière. Tout se tait. 
Une caille rappelle. 

Nous voici au sommet du coteau. Quelle 
vuel Hier, à cette même place, il y avait un 
jeune abbé qui lançait le cerf^lplant à une 
hauteur incalculable I . . . Où a-t-il appris cela? 

Tout à coup le vent fraîchit, s'emporte et 
fait mugir sa sirène. Aux steppes du ciel ga- 
lope une cavalerie de gros nuages. Les arbres 
affolés se tordent et s'agitent en criant : a Au 
secours! » Qui donc leur répond en l'air? 
C'est un parti de corbeaux qui lutte, enve- 
loppé par la tourmente. Ils sont bien plu- 
sieurs centaines — claquant comme des dra- 
peaux noirs — emportés, refoulés, charriés 
dans la nue. On entend leur croassement de 
guerre. Se roidissant contre les assauts de la 
rafale, ils s'ennoblissent de leur effort. A pa- 
reille distance, on ne distingue plus leurs 
pattes ridicules qu'ils tiennent ramassées, ni 
le bec de basse proie qui les aviUt, et ainsi 
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VUS par en-dessous, déployés à toute envers 
gure, les ailes battantes, presque retournées, 
pennes déchiquetées se découpant sur champ 
de suie, ils prennent tournure héraldique et 
blasonnent l'espace. Et Ton croirait presque 
un vol de grands-aigles de Prusse ou de 
Russie évadés de cette cage qu'est l'écusson. 
Bientôt vaincus, ils disparaissent, balayés 
comme des loques de papier brûlé après l'in- 
cendie. Trois gouttes d'eau, larges et dures. 
Les vents vont changer. 

D'ailleurs, le couchant commence à mettre 
le feu à ses bûchers. Au ras de l'horizon 
les rouges et les ors jaillissent et se propa- 
gent. Le clocher officie, en chape de pourpre. 
Au ciel émerveillé des lueurs bleues, vertes, 
lilas éclatent, se fondent, pâlissent et ren- 
dent l'âme. D'où ruissellent ces averses de 
lumière? Quels volcans en Espagne vomis- 
sent ces laves d'opale, ces pluies de rubis, 
ces bouquets d'argent? Il y a des éruptions 
de phosphore, des Niagaras de soufre et des 
Mers-Mortes de sang rose. Puis, tout blêmit, 
s'efface, agonise et s'éteint. L'oiseau pressé 
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rentre vite au bois sombre. La triste loche 
en caoutchouc sort de terre, et le crapaud 
noctambule traverse avec timidité, par petits 
bonds, Tallée du jardin. 

Plus rien ne bouge. 

Il n'y a que la chauve-souris du grenier qui 
fait sa ronde habituelle en secouant son para- 
chute en taffetas. Les enfants vont supplier 
que Ton raconte encore Thistoire de la jeune 
fille des tropiques endormie dans, un hamac 
et sucée au cou par un vampire... — Eh 
bien I qu'attend-t-on pour allumer la lampe ? 

C'est le temps où le jardinier douloureux a 
le front ratissé de trois gros plis et ne cesse, 
la main coulée sous la casquette, de se four- 
rager la tête de ses doigts en pomme de terre. 
Il se tourmente. Son épais cerveau est en- 
combré de paillassons primés et de plants- 
modèles. Il s'absorbe à bien ramer ses tendres 
haricots, si fragiles! A l'avance il a calculé 
les semis de salade, la chicorée, la scarole, 
l'endive et la mâche « mal portée » qui est 
comme la laitue du pauvre. Il n*omet pas le 
chou-fleur et le persil. Son petit radis fera 
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bisquer. Et à la seule pensée de la gelée 
blanche qui peut anéantir tous ces rêves il a 
les sangs qui se retournent. 

S'il n'y avait encore que le potager P Mais 
les parterres dépouillés de leurs fleurs le ré- 
clament aussi I Les campanules et les œillets- 
de-poète n'arrêtent pas d'avoir soif. Il va 
falloir mettre en tas le gravier et tailler la 
haie « réglementaire d. Ahl qu'il voudrait 
bien être à la fin du mois, quand il pourra 
rabattre ses manches de chemise sur ses poi- 
gnets et laisser ses arrosoirs faire les rentiers I 

A cette idée, il rit tout seul à saint Fiacre, 
une brindille de rafia aux dents. . . Mais il n'a 
pas entendu venir, sur ses bottines de velours 
sans talons, la vieille dame qui le guettait, le 
malheureux! et qui le mène au .verger, 
presto, pour lui dire qu'elle n'est pas con- 
tente. Elle a ses gants de jardin dont l'index 
de la main gauche est éternellement percé au 
bout et entr'ouvert. Elle va devant par les 
allées étroites bordées de buis, en s'appuyant 
sur une canne-ombrelle, suivie du jardinier 
respectueux et qui souffre. Elle lui recom- 
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mande, sans tarir, ses pèches d'automne, ses 
dernières prmies de plein-vent et surtout son 
grand espalier aux quatre cent dix-sept poi- 
res de beurré que se réjouit déjà de presser 
bientôt, une par une, son pouce diligent. — 
« Ce matin, j'en ai encore ramassé moi* 
même, vous m'entendez, SalomonP... trois 
belles « qui se mangeaient » . 

Ahl les amusants contrastes qu'offre aussi 
ce mois étrai^e où se déchaîne la tempête des 
grandes marées et où l'on cuit les confitures I 
On a chaud et froid. A une demi-heure 
d'intervalle l'aiguille du baromètre saute de 
la pluie au beau fixe. Et même, certains 
après-midi, la canicule parait revenir. . . C'est 
simplement une journée de juin ou de juillet, 
inemployée naguère par distraction, que le 
dieu des saisons retrouve dans un coin et fait 
passer en retard, à l'ancienneté, pour qu'elle 
ne soit pas perdue. 

Qu'on le veuille ou non l'on a des pensées 
spéciales, des pensées de Septembre, assor- 
ties avec cette époque mélancolique et non- 
chalante, à la fois rêveuse et un peu maus- 
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sade. Car le cerveau, comme la terre, ne 
fournit pas à tous les knoments de Tannée les 
mêmes productions. Il a son calendrier de 
Flore. Et le choix des lectures se ressent 
également de cette chute de Tété. Les soirées 
sont fridches, plus longues, plus intimes, 
égayées de la première flambée de bois. On 
lit tard sous Tabat-jour, à moins que Timagi- 
nation buissonnière ne vagabonde à travers 
les Septembres de l'histoire ou de la littéra- 
ture. On situe volontiers en ces matinées fines 
quelques fables de La Fontaine, à coup sûr à 
Téquinoxe : Le Chêne et le Roseau, tout 
comme il n'est pas déplaisant de se figurer de 
préférence, devisant d'Epictète et de Mon- 
taigne sous les ombrages déjà disposés à jau- 
nir, ces Messieurs de Port-Royal. 

Mais la saison s'avance. Pour ceux que 
n'attend point de seigneurial château la cloche 
des vacances sonne la fin de la récréation. 
Les écoliers sont pensifs. Les maîtres aussi. 
Dans les brumes froides et bleuâtres de la 
nuit l'éclat des étoiles tourne au givre. 
Allons! Nous n'en avons plus pour long- 
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temps, sous le ciel couleur de limousine, à 
voir les sansonnets perches sur le dos des 
moutons. Bientôt on va fermer avec la grosse 
clef la porte de la barrière qui donne sur la 
route. Justement, voilà encore les gamins du 
bourg qui ont gribouillé dessus des dessins à 
la craie I — Non. Moi je sais que c'est un 
chemineau qui, avec un morceau de marne, a 
tracé un signe mystérieux pour les camarades 
qui, après lui, passeront là. Et cette croix en- 
tourée d'un cercle veut dire : « Bonne mai- 
son. Chien pas méchant. On donne du 
pain. )> 



LA \UE DU CIEL 



Quand on énumère les bénéfices de touîes 
sortes que nous procurent les vacances pas- 
sées hors des villes, on oublie toujours le 
principal qui est : la vue du ciel. 

Dans les cités, en efiet, on ne le «oit pas. 
Où se trouve-t-il? Quelques-uns seulement le 
savent. Mais sa couleur? ses changements? 
Nul n'y fait attention. Les signes les plus ex- 
traordinaires pourraient même y fulgurer que 
les trois quarts des passants ne s'en aperce- 
vraient point. Nous ne regardons avec plaisir 
qu'à nos pieds. 

En plein jour, les maisons cachent ce ^iel 
ou le réduisent.. D.an8 le caniveau des rues 
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encaissées où nous coulons, si par hasard 
nous avons Tidée de lever la tête, nous ne 
distinguonsqu'une bande étroite et grise, salie 
par les suies et obscurcie par les poussières. 

Quand la nuit vient, elle abolit le ciel. 
Depuis Télectricité, la lune a moins de vogue, 
et qui donc s'avise des étoiles ? 
. Pourtant, -la vue du ciel constitue le pl#s 
divers et lé plus merreilleux spectacle au- 
quel il soit donné à Thomme d'assister. Elle 
suffirait à justifier la raison et la joie de vivre. 

Le ciel, c'est le tableau par excellence. Il 
Yenferme tout : les calmes espaces de la 
plaine et le tumulte des vastes mers qu'il 
rapetisi», par comparaison, car toutes les 
étendues et toutes les profondeurs se perdent 
en Tablme de ses altitu(}(3s. Et il contient 
aussi les montagnes, les fleuves, les volcans 
et les forêts^ Des escadres et des armées en 
marche y passent, éternellement. Les guerres 
ininterrompues de l'Ombre et de la Lumière 
s'y déroulent en d'aveuglants et ténébreux 
cofiibats, et les drames du Feu^se jouent et cré- 
pitent dans ses décors de palais embrasés. Le 
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Vent trouve dans ses steppes les libres arènes 
qu'il lui faut pour lancer sa cavalerie du 
Nord et ses rafales hennissantes. A pareilles 
hauteurs, l'orage plane et se sent chez lui. 
Soit qu'il lâche la cataracte de ses pluies ou 
qu'il vide ses sacs de grêle, en ces parages il 
est roi, maître absolu de ses formidables 
mouvements; il peut souffler et tomrbillon- 
ner autant qu'il lui ^lait, et* prendre d« 
champ afin de bien darder ]»éclair qui va 
percer le flanc du nuage écailleux comme le 
coup de lance de saint Michel. Enfin, quelles 
autres voûtes seraient pltis riches d'éclios pour \ 
répercuter cent fois fes roulements que pro- 
longe à traders l^nue le chariot de son ton- ' 
nerre ? * 

Mais le ciel a de moins sombres fêtes. A 
l'aube il reçQÎJt la première clarté dont le salue 
chaque matin le soleil, glorieux et fou comme 
un coq d'or, et le soir ik retentit des fanfares 
et des cymbales du couchant. 

Que dire de la féerie des nuages P de leurs 
mille transformations? Tantôt ils simulent 
toutes les fumées de bataille, d'incendie, de 
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torche et de bûcher, d'usine et de bateau, 
depuis la boule blanche du coup de canon, 
ronde comme un boulet, jusqu'à la spirale 
bleuâtre qui monte au crépuscule des toits de 
paille et qui est l'encens des chaumières. 
Tantôt ils érigent des piliers colossaux que 
tout à coup l'ombre de Samson casse en deux 
comme jrerre, des cathédrales qui, à peine 
Rêvées, s'éq^^oulent en silence, ou bien ils 
font surgir d^ chaînes d'Alpes et de Pyré- 
nées dont l'œil ne devine pas la fin et qui 
s'évanouissent en vapeurs de/^hibouque, des 
Himalayas d'une seconde, à l'instant fondus 
en lacs d'opale. 

Et voici tour à tour des cortèges et des as- 
sauts, des navires chargés de toile, des pro- 
cessions et des tournois, des animaux fabu- 
leux et des déesses. Protéiforme et sublinne 
d'ingéniosité dans ses caprices, le nuage est 
l'un après l^autre, infatigablement, la d^oupe 
de Pégase, le manteau du Juif-Errant, le pa- 
nache du roi Henri, la bacbe de Moïse, l'aile 
ogivale du chérubin. . . Parfois il flotte et se 
déploie comme un gigantesque drapeau troué. 
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L'homme peut voir aisément tout cela. 11 
n'a qu'à ne pas se baisser. 

Dans le ciel sont situés aussi les pays fa- 
meux de la terre. Sans changer de place on 
y fera, du regard et de la pensée, le tour du 
monde, les plus beaux voyages. Le véritable 
Orient est dans le bleu et les pôles dans la 
lune* Les plus riches musées d'Italie-, les plus 
fiers châteaux d'Espagne, les Pyramides, Ite 
Niagaras ne se trouvent pas où communé- 
ment Ton suppose. La voie lactée sera même 
le plus court pour se rendre en Terre-Sainte 
et c'est au-dessus de l'horizon, plus justement 
qu'ailleurs, que tout chemin mène à Rome. 

A certains moments^ les empires efiFondrés, 
et les cités disparued, les villes d'Ys, les Ni- 
nives, les Babylones, les^temples de Salomon 
renaissent de leurs cendres et se reconstrui- 
sent là-haut, car le ciel — n'en doutez pas — 
ce sont les Champs-Elysées où rôdent les 
fantômes des pierres, des arcs triomphaux, 
des môles, des aqueducs, des colonnes et 
des tours, comme s'il était nécessaire et fatal 
que, par une loi de mystérieuse humiUation, 
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tout ce c[ui se croyait fort et solide, et d'impé- 
rissable ciment, et rivé au sol pour l'éternité, 
fût châtié dans son orgueil et condamné plus 
tard, après sa réduction en poudre, à flotter, 
à errer à la plus faible brise, Gapitole de va- 
peurs et Golisée de brume. 

C'est au ciel que Volney copia ses Ruines. 

Les pâtres et les matelots y lisent couram- 
ment; il inspire les poètes, trouble le scep- 
tique et apaise l'exilé qui n'a qu'à lever les 
yeux pour retrouver des aspects de sa patrie. 
Partout le ciel est natal. 

Héraldiquement il fait passer sur champ 
d'azur le vol des oiseaux qui sont ses mer- 
le ttes et tonifie le vert des feuilles. Il donne 
toute leur valeur et leur sens aux choses ver- 
ticales telles que l'arbre, le clocher, le mât, 
le' jet d'eau qui, sur lui, s'élancent avec plus 
de hardiesse ou de grâce. Il est le complai- 
sant ami des sémaphores, des moulins, et le 
diadème naturel du Parthénon. Et, avec cela, 
toujours secourable. Même à travers des 
barreaux il verse sa douceur. Un prisonnier 
qui voit un pan de ciel n'est pas tout à fait en- 
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fermé ; il suffira d'une étoile tremblant dans* 
Teau de sa cruche pour qu^il boive un peu 
d'espérance 1 

Et le soir, quandil allume ses candélabres, 
ses lampes et ses buissons ardents, de quelles 
réflexions profondes et d'un effroi délicieux 
n'envahit-il pas la pensée chancelante de ver- 
tige? Que sont toutes ces étoiles? Des 
mondes à demi consumés? Des ex-voto? Des 
cœurs d'or suspendus qui ne s'enflamment 
qu'au baiser glacé de la Nuit? des phares 
disséminés sur la carte des océans aériens? 
Ou bien ces lueurs ne sontpclles que les re- 
flets des regards des hommes qui depuis tant 
d'âges se fixent éperdus sur l'impénétrable 
coupole? La poésie nous a conté que c'étaient 
des yeux éteints, des âmes en peine, des 
pièces d'or, des flambeaux, des larmes, des 
fleurs-de-lis, le lait de Vénus, la multiplica- 
tion des trente deniers de Judas... 

Peu importe. Nous aimons ces feux loin- 
tains, brillants et pâles, comme vivants, et 
jamais nos incrédulités, même si elles en 
avaient le pouvoir, ne consentiraient à souf- 
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fler dessus. Enfin, quand le ciel n'a pas 
d'asOres, Tombre de triple airain dont il en- 
veloppe, comme pour les mieux cacher, nos 
misères et nos ivresses, offire encore quelque 
chose de pieux et de tutélaire. Du fond des 
ténèbres ancestrales c'est à son tour le vieux 
Noé qui jette le manteau sur le sommeil de 
ses fils. 

Est-ce tout? Non. La vue du ciel joue un 
rôle moral de tous les instants au cours de la 
vie. L'enfant y épelle en riant sa pensée, la 
mère qui pleure, l'artiste en mal d'idéal, le 
pauvre, le riche, le conquérant aux sourcils 
d'orgueil, tous, au plus tendu de leur joie ou 
de leurs angoisses, l'interrogent, le prennent 
à témoin. C'est le ciel que Roméo cherche 
et trouve dans les yeux de Juhette. Le bleu 
dont on meurt 

... parce qu il est dans des prunelles^ 

c'est le sien. 

. Chaque fois qu'un sentiment noble, fort 
et pur nous possède, il nous ravit aussitôt 
malgré nous à la contemplation du ciel. 
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Pas une pensée généreuse qui ne nous fasse 
faire cette ascension. Minutes de saine et 
surnaturelle fierté où nous sommes « plus 
légers que Tair » I Plus alors nous regardons 
haut, plus en restant immobiles nous nous 
sentons monter, car on ne domine pas du point 
où l'on est, mais de celui où Ton vise. Lever 
les yeux entraîne à la suite Tesprit et le 
cœur et donne le signal des sursvm. 
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